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INTRODUZIONE
Realizzato a Torino tra il 1913 e il 1914 da Gio-
vanni Pastrone, Cabiria è senza dubbio il più 
celebre fi lm del cinema muto italiano e uno dei 
grandi miti culturali del Novecento.
Quando uscì negli Stati Uniti, fu reclamizza-
to come “the daddy of spectacles”, ossia il papà 
di tutti gli spettacoli. Al di là dell’iperbole pub-
blicitaria, l’espressione riconosce a Cabiria un 
interessante diritto di paternità nella proposta 
di un modello di spettacolo cinematografi co di 
eccezionale ricchezza visiva e forti ambizioni 
estetiche, certamente condiviso con altri fi lm 
del periodo, ma non per questo meno signifi ca-
tivo. Infatti, sebbene la storiografi a del cinema 
delle origini ci abbia insegnato a evitare l’erro-
re di attribuire a un singolo fi lm o a un unico 
regista il merito di aver introdotto “per la pri-
ma volta” qualcosa di nuovo (il movimento del 
carrello, il montaggio alternato...), quasi ogni 
aspetto di Cabiria presenta elementi di novità 
rispetto a buona parte del cinema prodotto in 
precedenza. Basti ricordare le quasi tre ore di 
lunghezza, il budget esorbitante e la collabo-
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razione di Gabriele D’Annunzio, le scenogra-
fi e monumentali e i suggestivi eff etti speciali, 
i movimenti di carrello e l’uso espressivo della 
luce, la Sinfonia del fuoco composta da Ilde-
brando Pizzetti e l’accompagnamento in sala di 
coro e orchestra – almeno per le proiezioni più 
prestigiose. Segno di una volontà di innovazio-
ne sempre messa al servizio di uno spettacolo 
animato da un triplice desiderio: mostrare cose 
meravigliose, raccontare un’avventurosa storia 
d’amore e mettere in scena i violenti confl itti 
della grande Storia.
Sebbene questo studio non possa pretende-
re di analizzare in modo esaustivo la tramatura 
stilistica e culturale di un fi lm così complesso, 
tuttavia si pone l’obiettivo di metterne in luce 
le linee essenziali e l’importanza storica, che 
non si spiega con la semplice somma dei singoli 
elementi appena ricordati, quanto con la poten-
za visionaria di un progetto che fonde pittura e 
archeologia, arti decorative e romanzo d’avven-
tura, musica e teatro, per off rire alle platee stu-
pefatte del mondo intero la luccicante versione 
novecentesca del più aff ascinante sogno creati-
vo del secondo Ottocento: l’opera d’arte totale.
La sua pubblicazione in questa collana non 
sarebbe stata possibile senza l’apporto decisivo 
di colleghi, amici e istituzioni che vorrei ringra-
ziare. La mia riconoscenza va prima di tutto a 
Elena Dagrada, per aver sostenuto con convin-
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zione la realizzazione di questo progetto edito-
riale, per l’attento lavoro di revisione e i preziosi 
consigli. Un sentito ringraziamento va anche a 
Giulia Carluccio, a cui devo, tra molte cose, la 
proposta, nel 1996, di un testo introduttivo su 
Cabiria, rimasto inedito, da cui questo studio 
prende le mosse. Grazie anche a Giorgio Bertel-
lini e a Roberta Basano per l’aiuto, come sempre 
generoso, nelle ricerche bibliografi che e icono-
grafi che. Un ringraziamento particolare e aff et-
tuoso, infi ne, al Museo Nazionale del Cinema, 
fondamentale luogo di crescita, formazione e 
ricerca, e a tutte le persone che al suo interno, 
con la loro esemplare professionalità, passione 
e disponibilità, mi hanno consentito di cono-
scere e amare il cinema muto italiano.
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CAST & CREDITS
Regia: Giovanni Pastrone (accreditato, nell’e-
dizione sonorizzata del 1931, con lo pseudoni-
mo di Piero Fosco); soggetto e sceneggiatura: 
Giovanni Pastrone; didascalie e nomi dei perso-
naggi: Gabriele D’Annunzio; fotografi a: Augu-
sto Battagliotti, Natale Chiusano, Segundo de 
Chomón, Vincent C. Dénizot, Carlo Franzeri, 
Giovanni Tomatis, Attilio Gatti; eff etti specia-
li: Segundo de Chomón; Musica per l’edizione 
del 1914: ldebrando Pizzetti (Sinfonia del fuoco), 
Manlio Mazza; musica per l’edizione sonoriz-
zata del 1931: Luigi Avitabile, José Ribas; sceno-
grafi a: Romano Luigi Borgnetto, Camillo Inno-
centi; interpreti e personaggi principali: Lydia 
Quaranta (Cabiria / Elissa), Marcellina Bianco 
(Cabiria bambina), Umberto Mozzato (Fulvio 
Axilla), Bartolomeo Pagano (Maciste), Italia Al-
mirante Manzini (Sofonisba), Vitale De Stefano 
(Massinissa), Emile Vardannes (Batto), signora 
Davesnes (madre di Cabiria), Teresa Marangoni 
(Croessa), Dante Testa (il sacerdote Karthalo), 
Raff aele Di Napoli (il bettoliere Bodastoret), 
Edouard Davesnes (Annibale / Asdrubale), Ale-
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xandre Bernard (Siface), Enrico Gemelli (Archi-
mede), Didaco Chellini (Scipione), Gino-Lelio 
Comelli (Lelio), Bonaventura W. Ibañez (Mar-
cello); produzione: Itala Film, Torino; visto di 
censura: 3035 (domanda 31 marzo 1914, nulla 
osta 10 aprile 1914); prima visione (edizione 1914): 
18 aprile 1914, Teatro Vittorio Emanuele, Torino 
e Teatro Lirico, Milano; prima visione (edizio-
ne 1931): 8 aprile 1931, Cinema Odeon, Milano; 
lunghezza originale (edizione 1914): 3364 metri 
(180 minuti ca., con proiezione a 16 fotogrammi 
al secondo); lunghezza originale (edizione 1931): 
3132 metri (135 minuti ca., con proiezione a 20 
fotogrammi al secondo).
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SINOSSI
Il fi lm si articola in cinque episodi.
Primo episodio. Catana, III secolo a. C. La 
piccola Cabiria, fi glia di Batto, gioca con la sua 
nutrice Croessa, ma nella notte l’armonia è 
sconvolta dall’eruzione dell’Etna e Catana è di-
strutta. 
Secondo episodio. I servi di Batto, dopo aver 
rubato le ricchezze del padrone, cercano riparo 
sulla spiaggia; Croessa e Cabiria sono con loro. 
Una banda di pirati fenici cattura gli scampati 
e Cabiria, sempre custodita da Croessa, è con-
dotta a Cartagine, dove viene comprata dal sa-
cerdote Khartalo, che intende sacrifi carla al dio 
Moloch. 
Nella città punica si è stabilito anche il latino 
Fulvio Axilla con il suo fedele schiavo africano 
Maciste, avendo ricevuto l’incarico di spiare 
i movimenti della repubblica rivale. Croessa, 
disperata per l’imminente sacrifi cio di Cabiria, 
incontra Axilla e ottiene il suo aiuto off rendogli 
un anello sottratto al bottino dei servi di Batto. 
Durante la cerimonia sacrifi cale nel tempio di 
Moloch, Axilla e Maciste riescono a salvare la 
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bambina e si rifugiano nella locanda del betto-
liere Bodastoret. 
Terzo episodio. Annibale ha trovato un varco 
sulle Alpi e minaccia Roma, mentre a Cartagine 
Asdurbale raff orza la sua alleanza con il re della 
Numidia, Massinissa, promettendogli in sposa 
la fi glia Sofonisba, che lo ama in segreto. Axilla e 
Maciste stanno per tornare in Italia con Cabiria, 
ma Bodastoret li denuncia. Axilla riesce a fuggi-
re, mentre Maciste, intrufolatosi nei giardini di 
Asdrubale, convince Sofonisba a custodire Ca-
biria prima di essere catturato. 
Quarto episodio. Passano gli anni e la guerra 
continua. Durante l’assedio di Siracusa, la fl otta 
romana viene distrutta dai raggi solari rifl essi 
negli specchi ustori inventati da Archimede. 
Tra i Romani sconfi tti vi è anche Axilla, che 
dopo l’aff ondamento della sua nave approda sfi -
nito sul litorale di Catana. Qui i suoi soccorrito-
ri riconoscono l’anello off ertogli da Croessa e lo 
conducono da Batto, che gli off re riparo. 
Quinto episodio. Intanto, sul fronte africa-
no, Siface, re di Cirta, ha sconfi tto Massinissa; 
Asdrubale decide di donare in sposa al potente 
alleato la fi glia Sofonsiba; mentre il re numida, 
in cerca di vendetta, si allea con Roma. Tornato 
in terra punica al seguito di Scipione, Axilla rie-
sce a introdursi in Cartagine e a liberare Maciste. 
I due fuggono dalla città, ma si perdono nel 
deserto, vengono catturati dalle truppe di Siface 
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e condotti a Cirta. Nel mentre, Khartalo convin-
ce Sofonisba a consegnargli Cabiria, convinto 
che solo così sarà possibile placare l’ira di Mo-
loch che turba il sonno della donna. Nuovamen-
te nelle mani del sacerdote, Cabiria sta per esse-
re violentata quando viene salvata una seconda 
volta da Maciste, che nel frattempo è riuscito a 
liberarsi. Raggiunto da Axilla, Maciste cerca di 
fuggire con Cabiria, ma la ragazza cade nuova-
mente nelle mani dei nemici; schiavo e padrone 
si barricano allora dentro una cantina piena di 
viveri e si preparano a una lunga resistenza. 
Intanto i soldati di Massinissa, dopo un fu-
rioso assedio, riescono a entrare in Cirta e il re 
numida può fi nalmente ricongiungersi con l’a-
mata Sofonisba. Maciste e Axilla sono liberati, 
ma Sofonisba annuncia che Cabiria è già stata 
uccisa. Scipione, temendo che Sofonisba con-
vinca Massinissa a rinnegare l’alleanza con i Ro-
mani, rivendica la donna come parte del botti-
no e Massinissa non può che accettare, ma invia 
a Sofonisba un anello contenente del veleno; la 
donna capisce il messaggio dell’amato e si toglie 
la vita. Poco prima di morire Sofonisba rivela ad 
Axilla che in realtà Cabiria è ancora viva e men-
tre Cartagine, piegata dalla disfatta di Zama, è 
defi nitivamente sconfi tta, Axilla e Cabiria, ac-
compagnati dal fl auto di Maciste sulla nave che 
li conduce verso Roma, si stringono in un tene-
ro abbraccio e scoprono di amarsi.
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IL CONTESTO
1. Gli anni d’oro del cinema italiano e il ruolo 
di Torino
Nei primi anni Dieci il successo dei fi lm ita-
liani è un fenomeno di proporzioni mondiali1. Il 
conseguimento di risultati così positivi è stato 
però tutt’altro che facile: nel 1908-1909 il nostro 
cinema, partito con dieci anni di ritardo rispet-
to ai concorrenti francesi e statunitensi – la pri-
ma produzione autoctona, La presa di Roma, è 
del 1905 – era stato scosso da una profonda cri-
si, in parte legata agli eff etti di una recessione 
economica internazionale. Da questa crisi alcu-
ne case di produzione cinematografi che non si 
erano più riprese, mentre altre (come la torine-
se Itala Film, la casa che produrrà Cabiria, nata 
nel 1908 dalle ceneri della Rossi & C.) ne erano 
uscite raff orzate. 
Dopo il 1909 si evidenzia una caratteristica ti-
pica del cinema muto italiano: il policentrismo, 
ossia l’esistenza non di una sola capitale del cine-
ma egemonizzata da due o tre grandi case (come 
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accade negli stessi anni in Francia), ma di più 
centri produttivi sparsi nella penisola; non solo 
Roma, quindi, ma anche Torino, Milano, Napoli, 
la Sicilia. In particolare Torino, che in quegli anni 
stava diventando il maggiore polo industriale del 
paese, è la principale protagonista del sorpren-
dente decollo del cinema nazionale2. Questa 
centralità dell’ex capitale sabauda si spiega con il 
concorso di cause diverse: tra queste, la capillare 
diff usione della piccola impresa; il grande svilup-
po della cultura scientifi co-tecnologica; l’esisten-
za di un eterogeneo gruppo di poligrafi , giornali-
sti, poeti, commediografi , pronti a misurarsi con 
le novità dell’industria culturale; la disponibilità 
del Comune nell’off rire terreni e infrastrutture; 
la vicinanza con la Francia, patria del cinemato-
grafo e principale laboratorio culturale del vec-
chio continente. 
Nel 1914, l’anno di Cabiria, Torino è una pic-
cola ma vivacissima “Hollywood sul Po” che oc-
cupa centinaia di addetti: in città si contano una 
settantina di sale cinematografi che, si pubbli-
cano decine di riviste cinematografi che e sono 
attive una quindicina di case di produzione. Tra 
queste, per citare solo le più note e importan-
ti, la Società Anonima Ambrosio, l’Itala Film, la 
Film Artistica Gloria, l’Aquila Films e la Pasqua-
li & C. 
Proprio a cavallo tra il primo e il secondo 
decennio del Novecento, la produzione cine-
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matografi ca torinese, come d’altronde quel-
la nazionale, inizia a diff erenziarsi per generi. 
Quelli che nel corso degli anni Dieci concorro-
no maggiormente alle fortune del cinema to-
rinese e italiano sono tre: il comico, il kolossal 
storico e il dramma passionale di ambientazio-
ne contemporanea. Quest’ultimo, segnato da 
amori fatali, umori simbolisti e dannunziani, 
nonché da personaggi femminili perturbanti, 
caratterizza maggiormente la produzione della 
seconda metà degli anni Dieci, ma uno dei suoi 
prototipi più celebri è un fi lm realizzato già nel 
1913 proprio a Torino, Ma l’amor mio non muo-
re! (diretto da Mario Caserini e prodotto dalla 
Film Artistica Gloria), dominato dalla presenza 
quasi magnetica dell’attrice Lyda Borelli, al suo 
esordio nel cinema ma già nota interprete tea-
trale. Le fortune di questo genere si intrecciano 
con la crescente centralità degli interpreti, so-
prattutto di sesso femminile, aprendo la strada 
anche in Italia al fenomeno del divismo3. Il ci-
nema torinese contribuisce attivamente alla sua 
fi oritura, in particolare con i fi lm interpretati da 
Pina Menichelli, con la sua recitazione nervo-
sa, fatta di pose rapaci, di gesti tesi e defi nitivi 
(si vedano, per esempio, Il fuoco, 1915, e Tigre 
reale, 1916, entrambi diretti da Pastrone). Ma 
tra le dive del cinema torinese protagoniste di 
drammi contemporanei merita di essere ricor-
data anche Italia Almirante Manzini, resa cele-
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bre proprio da Cabiria, dove interpreta il ruolo 
di Sofonisba, donna altera e passionale.
Un ulteriore importante contributo torinese 
alla politica produttiva dei generi cinematogra-
fi ci è dato, infi ne, dallo sviluppo, nella seconda 
metà degli anni Dieci e per buona parte degli 
anni Venti, del cinema avventuroso incentrato 
sulle prestazioni atletiche e acrobatiche di un 
“gigante buono”. Anche se il fenomeno è di por-
tata nazionale, il forzuto più celebre è il ligure 
Bartolomeo Pagano, anch’egli – come si vedrà 
– reso celebre da Cabiria e poi protagonista po-
polarissimo di innumerevoli fi lm incentrati sul 
personaggio di Maciste. 
Tuttavia, se nell’anno di Cabiria il cinema to-
rinese e più in generale quello italiano è capace 
di competere con le grandi case internazionali, 
lo scoppio della prima guerra mondiale, nell’e-
state 1914, provoca invece eff etti negativi. Uno 
dei più evidenti è il calo delle esportazioni, a 
fronte di una crescente importazione di fi lm 
stranieri, in particolare statunitensi. Il fi lm sto-
rico entra in una fase di lento declino, solo in 
parte compensata dall’aff ermazione del dram-
ma passionale di epoca moderna. Sempre du-
rante la guerra si assiste alla fi ne dell’egemonia 
torinese, a vantaggio di Roma. Il dato, in realtà, 
più che esprimere un boom produttivo della 
capitale, indica un generale indebolimento del 
settore cinematografi co nazionale che defl agre-
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rà in tutta la sua drammaticità nel corso degli 
anni Venti, quando la quota dei fi lm prodotti 
passerà dai 114 titoli del 1922 ai 20 del 1929.
2. Lo spettacolo della Storia 
Tra il 1911 e il 1914 lo spettacolo cinematogra-
fi co si trasforma: la lunghezza dei fi lm aumenta 
e cresce la partecipazione del pubblico borghe-
se. L’avvento del lungometraggio è un fenome-
no internazionale, ma l’Italia contribuisce a 
renderlo più rapido e stabile, specializzandosi 
nella produzione di fi lm storici monumentali. 
Questo genere in formazione esige spazi e rac-
conti più complessi e articolati; non sorprende 
quindi che il crescente aumento del metraggio 
si leghi alla realizzazione di fi lm storici. 
Perché l’Italia obbedisce a questa vocazione 
storica? L’importanza del peplum italiano non è 
tanto motivata da una rilevanza quantitativa (si 
calcola che i fi lm ambientati nell’antica Roma 
non siano più di un centinaio, sui 10.000 titoli 
prodotti in Italia tra il 1905 e il 1931), quanto da 
due aspetti qualitativi.
In primo luogo, come ha osservato Brunetta, 
il fi lm storico romano alimenta più di ogni al-
tro genere cinematografi co «il progetto di una 
cultura capace di raccogliersi attorno a una serie 
di valori nazionali»4. Questo progetto, non solo 
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culturale ma anche ideologico, è strategico, per-
ché l’Italia dei primi anni Dieci è uno Stato uni-
tario di recente fondazione e quindi è priva di 
un sentimento condiviso di identità nazionale. 
Il mito di Roma off re la possibilità di dare a que-
sto sentimento necessario le autorevoli radici 
di un primato storico da riaff ermare sulla scena 
internazionale. La messa in scena spettacolare 
dell’antica Roma e della sua gloriosa potenza 
facilita quindi l’elaborazione di una cultura di 
massa orientata al nazionalismo, espressio-
ne politica dominante della borghesia italiana 
degli inizi del secolo: un’ideologia nazionalista 
che dopo la guerra italo-turca del 1911-1912 e la 
conquista della Libia si arricchisce di velleità 
imperialiste. 
In secondo luogo, il fi lm storico funziona nei 
mercati esteri (in particolare inglesi e statuni-
tensi) perché diff onde le forme di un’antichità 
“immaginaria”, in cui si mescolano temi etero-
genei ma sempre seducenti: il fascino delle rovi-
ne, la lussuria, le battaglie campali, il martirio, 
le violente lotte politiche, le catastrofi  naturali, 
le folle in tumulto, gli spettacoli circensi... 
In questo contesto Cabiria rappresenta l’esito 
più maturo di un fi lone che si esaurirà soltanto 
dieci anni più tardi, lasciando non poche eredi-
tà al kolossal hollywoodiano. Il fi lm di Pastrone, 
tuttavia, è solo l’apice di un percorso produttivo 
e creativo che prende le mosse nel 1908, quan-
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do la torinese Ambrosio realizza, per la regia di 
Luigi Maggi, Gli ultimi giorni di Pompei (tratto 
dal celebre romanzo The Last Days of Pompei 
(1834) di Edward G. Bulwer-Lytton), il primo 
fi lm storico di ambientazione romana animato 
da un certo scrupolo culturale e dalla preoccu-
pazione di un’attendibile ricostruzione degli 
ambienti e dei costumi. Il fi lm di Maggi apre la 
strada alla produzione di fi lm di maggiore im-
pegno storico come Giulio Cesare di Giovanni 
Pastrone (1909) o Nerone (1909), nuovamente 
diretto da Maggi per l’Ambrosio. 
Un’ulteriore svolta nella storia del peplum 
italiano si registra nel 1911, quando l’Itala Film 
di Pastrone produce La caduta di Troia, fi lm di 
600 metri (corrispondenti a circa trenta minu-
ti di durata), una lunghezza per l’epoca anco-
ra inconsueta, se si considera che il metraggio 
medio di un fi lm storico si attestava nel 1910 sui 
250-300 metri. Tra il 1912 e il 1914 l’Italia pro-
duce una ventina di pepla a lungometraggio. 
L’anno d’oro è il 1913, con il trionfo mondiale (e 
in particolare statunitense) di Quo vadis?, di-
retto da Enrico Guazzoni, che girerà nello stes-
so anno Marcantonio e Cleopatra. Sempre nel 
1913 escono due interessanti adattamenti da Gli 
ultimi giorni di Pompei, girati a Torino da due 
case concorrenti, l’Ambrosio e la Pasquali. Il 
1914, invece, non è solo segnato da Cabiria ma 
anche da altri kolossal ambiziosi come il note-
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vole Spartaco della Pasquali, il meno riuscito 
Nerone e Agrippina della Film Artistica Gloria e, 
nuovamente diretto da Guazzoni per la Cines, 
Cajus Julius Caesar, una cine-biografi a di Cesa-
re insolitamente attenta agli aspetti più umani 
e intimi del personaggio. Dopo il 1914, compli-
ci il calo delle esportazioni legato allo scoppio 
della guerra e l’emersione di nuovi modelli lin-
guistici, il fi lm storico-romano entra in una fase 
di lento ma inarrestabile declino. Nel 1916 esce 
Christus, di Giulio Antamoro ed Enrico Guaz-
zoni, un raffi  nato tentativo di mettere in con-
nessione antichità e cristianità, proseguito, nel 
1918, con Fabiola, per la regia di Guazzoni. 
Nel corso degli anni Venti il cinema italiano in 
crisi ripropone la vecchia formula di un peplum 
sempre più statico, magniloquente e costoso, 
cercando di sfruttare il fascino sensuale di leg-
gendarie imperatrici (Teodora, dal dramma di 
Sardou Victorien, e Messalina, 1923, entrambi di 
Guazzoni) o provando a rifare i vecchi capolavo-
ri (l’ambizioso Quo Vadis?, 1924, di Gabriellino 
D’Annunzio e Georg Jacoby, e la quarta versione 
de Gli ultimi giorni di Pompei, 1926, di Amleto 
Palermi e Carmine Gallone), ma i risultati sono 
deludenti. 
Dal punto di vista stilistico, nella sua stagio-
ne aurea (gli anni Dieci), il fi lm storico italiano 
di ambientazione romana riattualizza le tradi-
zioni artistiche più diverse: la pittura pre-raff a-
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ellita, lo storicismo architettonico dell’Ottocen-
to, il melodramma verdiano, i romanzi storici, 
gli spettacoli circensi ed equestri (nei quali ri-
correva la ricostruzione di episodi e scenogra-
fi e della storia romana), il gusto decorativo ed 
esotizzante del liberty (che s’impone in Italia 
proprio a partire da Torino, con l’Esposizione 
del 1902). Nelle loro sequenze migliori, i fi lm di 
Maggi, Guazzoni, Caserini, Pastrone sperimen-
tano soluzioni visive dai suggestivi riferimen-
ti pittorici: le stampe di Bartolomeo Pinelli in 
Nerone (1909), l’Ofelia di John Everett Millais 
ne Gli ultimi giorni di Pompei (1908), Arnold 
Böcklin ne Gli ultimi giorni di Pompei di Eleu-
terio Rodolfi  (1913), Lawrence Alma Tadema e 
Jean Léon Gérôme nel Quo vadis? di Guazzoni 
(1913), il Beato Angelico, Leonardo e Michelan-
gelo in Christus (1916). 
3. Un ragioniere alla conquista del mondo
Giovanni Pastrone (Asti, 1882 - Torino, 1959), 
artefi ce di Cabiria, è senz’altro la fi gura più rap-
presentativa del cinema muto italiano. La sua 
biografi a è ancora in parte da ricostruire, ma ciò 
che sappiamo di lui ci restituisce l’immagine 
complessa di un uomo schivo, a volte scontro-
so, ma determinato; un ragioniere metodico ma 
inventivo; un meticoloso e accorto programma-
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tore ma anche un produttore aperto al rischio 
e alla sperimentazione, dotato di grande gusto 
estetico e compositivo ma anche di notevoli ca-
pacità tecnico-imprenditoriali5. 
La sua carriera nel mondo del cinema è fol-
gorante. A venticinque anni entra alla torinese 
Rossi & C. e già pochi mesi dopo, nel maggio 
1907, è procuratore unico della ditta. Nel 1908, 
dopo la messa in liquidazione della Rossi & C., 
fonda sulle ceneri di quest’ultima, in società con 
l’amico Carlo Sciamengo, l’Itala Film. Mentre 
Sciamengo diventa responsabile amministrati-
vo della ditta, Pastrone si occupa dell’organiz-
zazione aziendale e della direzione artistica. Da 
un lato punta a costruire un modello produt-
tivo organizzato ed effi  ciente, dall’altro aspira 
all’aff ermazione del fi lm come fenomeno arti-
stico, come prodotto di una messa in scena ac-
curata. Ogni fi lm concepito negli stabilimenti 
dell’Itala, sulla riva destra e precollinare del Po, 
è sottoposto alla sua severa supervisione, dalla 
fase dell’ideazione a quella della distribuzione e 
della promozione pubblicitaria. Pastrone razio-
nalizza il lavoro dei set, defi nisce le mansioni, 
fi ssa orari e modalità di ripresa, e tutto questo 
quando ancora non esiste, almeno in Italia, una 
chiara distinzione dei ruoli professionali. 
Insieme agli aspetti organizzativi, Pastrone 
cura anche il versante tecnologico della produzio-
ne6. Le ricerche condotte in azienda coinvolgono, 
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in particolare, la stabilità delle proiezioni (all’epo-
ca ancora disturbate da un fastidioso sfarfallio), la 
sincronizzazione tra immagini animate e suono 
registrato su dischi (ma i risultati non sono sod-
disfacenti), la cinematografi a con il microscopio, 
la mobilità della macchina da presa sul set (con il 
carrello, su cui torneremo), l’introduzione di un 
sistema di colorazione policromo delle immagini 
(un progetto tuttavia mai concretizzato). 
Ma i successi più evidenti Pastrone li conse-
gue nelle politiche di produzione, anzitutto in-
tuendo per primo in Italia le potenzialità com-
merciali della comica a episodi; sottrae infatti 
alla Pathé, potente colosso produttivo francese, 
il talentuoso André Deed, che con il personag-
gio di Cretinetti darà vita alla prima serie comica 
italiana, garantendo all’Itala quei solidi profi tti 
che saranno reinvestiti nella costruzione di un 
nuovo teatro di posa. Raggiunge la defi nitiva af-
fermazione sui mercati esteri con La caduta di 
Troia (1911), ma la sua ricerca di strategie pro-
duttive diversifi cate non si ferma qui: da un lato, 
in nome delle ragioni dell’arte “nobile”, scrittura 
il celebre attore teatrale Ermete Zacconi, prota-
gonista per l’Itala di due fi lm di grande interesse 
(Padre, 1912 e Lo scomparso, 1913); dall’altro la-
vora sui codici più popolari del feuilleton e della 
detective story, producendo il notevole Tigris 
(1913), un allucinato intrigo poliziesco che anti-
cipa di poco i serial criminali francesi. 
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Un’altra qualità di Pastrone risiede nel saper-
si dotare di operatori e tecnici di grande profes-
sionalità. Il più bravo è un catalano, Segundo de 
Chomón, assunto nel 1912 ma già molto noto in 
Francia, maestro dei trucchi ottici: dallo sdoppia-
mento della fi gura umana all’animazione degli 
oggetti, all’uso dei modellini in scala. Il suo ca-
polavoro del periodo torinese è La guerra e il so-
gno di Momi (1917), un fi lm girato in piena guerra 
mondiale e realizzato in buona parte con pupazzi 
animati impegnati a massacrarsi in battaglia7. 
Dopo il grande sforzo produttivo di Cabiria, 
inaspettatamente Pastrone abbandona il fi lm 
storico, come se ne temesse i costi ormai trop-
po elevati per un’azienda prostrata dagli enor-
mi investimenti appena compiuti. Negli anni 
successivi dedica in prevalenza la sua attività di 
supervisore e regista allo sviluppo del dramma 
mondano, fi rmando, tra gli altri, Il fuoco (1915), 
dove utilizza per la prima volta il celebre pseu-
donimo di Piero Fosco, e Tigre reale (1916), dal 
romanzo omonimo di Giovanni Verga. Negli 
stessi anni però incoraggia anche la produzione 
di fi lm incentrati sul più famoso gigante buono 
del cinema italiano, Maciste, apparso per la pri-
ma volta proprio in Cabiria e destinato a lunga 
vita (il personaggio verrà ripreso dal peplum ita-
liano degli anni Sessanta). 
Dopo la trasformazione dell’Itala Film in so-
cietà anonima, nel 1917, l’azienda passa sotto il 
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controllo di amministratori poco oculati e Pa-
strone viene gradualmente messo ai margini. 
La sua ultima regia importante è una rilettura 
visionaria e simbolista di Hedda Gabler (1920). 
Nell’aprile del 1921, con la nomina a direttore 
generale, torna a occupare un ruolo di primo 
piano. Convinto che la grande produzione ita-
liana in costume possa costituire una risposta 
competitiva alla concorrenza straniera, anche 
valutando certe tendenze prevalenti nel conte-
sto tedesco e statunitense, riedita Cabiria con 
successo e propone a Giuseppe Barattolo, diret-
tore dell’Uci – il trust nazionale che ha rileva-
to numerose case cinematografi che, tra cui la 
stessa Itala – la realizzazione di due impegnati-
vi kolossal, tratti dal Faust, di Goethe, e da No-
tre Dame de Paris di Victor Hugo. L’abbando-
no, da parte della nuova dirigenza, dei progetti 
e le successive, logoranti diffi  coltà realizzative 
incontrate per il suo ultimo fi lm Povere bimbe! 
(1923), tratto da un noto ma sorpassato feuille-
ton di Adolphe D’Ennery, indurranno Pastrone 
a lasciare con amarezza, l’attività cinematogra-
fi ca a soli quarant’anni. L’ex direttore dell’Ita-
la Film ritornerà al cinema un’ultima volta in 
occasione dell’edizione sonorizzata di Cabiria 
del 1931.
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1. Un making avventuroso
Cabiria è il fi lm più conosciuto e studiato del 
cinema muto italiano. Eppure, dietro questa sua 
piena visibilità si celano ancora misteri e dubbi, 
segreti e reticenze. Il dato non sorprende, se si 
considera che l’idea stessa del fi lm si fonda su 
una sorta di inganno strategico: nascondere la 
regia di Pastrone e attribuire pubblicamente a 
D’Annunzio la paternità del prodotto, per ra-
gioni commerciali. Ma al di là di questa simu-
lazione, va detto che la dimensione del segreto 
caratterizza già la storia realizzativa di Cabiria, 
il suo avventuroso making, ponendo non pochi 
interrogativi. Per esempio: quando iniziarono e 
quanto durarono le riprese? In quali luoghi fu 
girato il fi lm? Quale fu l’eff ettivo ruolo creativo 
di D’Annunzio? Domande a cui è diffi  cile dare 
una risposta, perché il direttore artistico dell’I-
tala Film, seguendo una tattica tipica di quegli 
anni, gira Cabiria quasi in segreto, per evitare 
fughe di notizie, letali in un ambiente di spre-
giudicata concorrenza. 
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Fortunatamente, nel corso degli ultimi de-
cenni le notizie sul fi lm sono notevolmente 
aumentate. Le poche e tardive dichiarazioni di 
Pastrone1; gli atti di una lunga vicenda giudi-
ziaria che si apre nel 19522; il complesso di studi 
avviato dai lavori pionieristici di Maria Adria-
na Prolo3 e il ritrovamento di nuove importanti 
fonti archivistiche provenienti da una collezio-
ne privata, acquisite dalla Regione Piemonte e 
conservate a Torino presso il Museo Nazionale 
del Cinema4, hanno consentito nel 2006 l’ul-
timo recente restauro del fi lm e rendono oggi 
possibile raccontare la genesi e la lavorazione 
di Cabiria senza più troppe lacune e contrad-
dizioni. 
Il 6 giugno 1913 Pastrone e Sciamengo scri-
vono a Gabriele D’Annunzio, in quel tempo re-
sidente a Parigi, per proporgli «un progetto di 
buon profi tto e di minimo disturbo»5. La scelta 
dello scrittore abruzzese è indovinata: non solo 
in quegli anni è ancora l’autore italiano più noto 
e infl uente, ma è anche uno degli intellettuali 
più abili nel promuovere la propria immagine 
in seno alla nascente industria culturale. In dif-
fi coltà economiche e quindi attratto dall’oppor-
tunità di facili guadagni, si mostra interessato 
alla proposta. Pastrone gli off re di collaborare 
alla redazione delle didascalie e all’ideazione 
dei nomi dei personaggi, per un «romanzo ci-
nematografi co» di proporzioni monumentali 
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ambientato ai tempi delle guerre puniche, e 
intitolato provvisoriamente La vittima eterna. 
D’Annunzio accetta l’off erta, così come il suo 
fondamentale corollario: assumersi uffi  cial-
mente l’intera paternità dell’opera. L’accordo si 
chiude con un contratto, siglato il 30 giugno6. Il 
poeta, come vedremo, comporrà le didascalie a 
partire da una prima versione dei testi fi rmata 
dallo stesso Pastrone. 
Anche se non tutte le fonti sono concordi, 
quasi sicuramente le riprese del fi lm iniziano 
solo dopo la stipula del contratto, nell’estate 
1913 (dopo una lunga fase di progettazione av-
viata sin dal 1912). E si prolungano sino ai primi 
mesi del 1914, quasi alla vigilia del 18 aprile, data 
della prima mondiale a Torino e a Milano, con 
un tempo complessivo di realizzazione decisa-
mente superiore alla media dell’epoca. 
Mentre si avviano le riprese, Pastrone chiede 
a D’Annunzio alcuni «preziosi consigli»7 per lo 
sviluppo dell’intreccio: una richiesta che confer-
ma come a lavorazione iniziata la sceneggiatura 
del fi lm non fosse ancora conclusa. Ma Pastro-
ne non si preoccupa di questa provvisorietà e 
pensa già alla musica che accompagnerà il fi lm: 
dovrà essere fi rmata da un nome autorevole, 
all’altezza delle ambizioni artistiche del proget-
to. D’Annunzio suggerisce il nome dell’amico 
Ildebrando Pizzetti, compositore a quel tempo 
ancora non notissimo, ma suo fedele collabo-
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ratore. Pastrone e Sciamengo scrivono quindi 
a Pizzetti, che accetta la proposta e il 25 luglio 
fi rma un contratto con l’Itala in cui si impegna 
a scrivere le musiche per Cabiria entro due mesi 
dalla visione del fi lm. Un impegno, tuttavia, a 
cui Pizzetti decide quasi subito di rinunciare, 
probabilmente spaventato dall’enorme mole di 
lavoro (si trattava infatti di comporre quasi tre 
ore di musica originale). Pastrone non si scom-
pone, accetta la disdetta del contratto e avvia 
subito ulteriori trattive. Alla fi ne, nel gennaio 
1914, prevale un compromesso che lascerà sod-
disfatte tutte le parti in causa. Pizzetti compone 
soltanto un brano di circa dieci minuti, la cele-
bre Sinfonia del fuoco, una raffi  nata e diffi  cile 
partitura per grande orchestra, coro e voce di 
baritono8. 
Le altre musiche di accompagnamento (624 
pagine di partitura contro le 65 scritte da Piz-
zetti) sono invece tratte dal repertorio musicale 
di pubblico dominio, in particolare da Gaspare 
Spontini, Felix Mendelssohn, Wolfgang Ama-
deus Mozart, Hector Berlioz, ma soprattutto 
dall’Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald 
Gluck. La compilazione e la complessa rielabo-
razione di questi brani è affi  data a un allievo di 
Pizzetti, il giovane cremonese Manlio Mazza9. 
Ma ritorniamo all’estate del 1913. D’Annunzio 
mantiene gli impegni ed inizia a inviare delle 
proposte per i nomi dei personaggi. Pastrone li 
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accetta tutti tranne quello di Eunoa per il per-
sonaggio della «bambina rapita» che dovrà poi 
dare il titolo al fi lm (il nome gli ricorda infatti 
troppo da vicino l’Eunice di Quo Vadis?)10. 
Intanto la lavorazione continua. Le riprese 
coinvolgono principalmente Torino e dintorni 
(la terrazza della reggia di Cirta, per esempio, 
è costruita sulle sponde del lago di Avigliana), 
ma alcune fonti riferiscono di riprese eff ettua-
te sulla riviera adriatica e in Sicilia. È accertata, 
inoltre, la partenza a fi ne agosto di una troupe 
dell’Itala per l’Algeria, dove vengono girate le 
splendide sequenze ambientate nel deserto. A 
settembre la lavorazione di Cabiria, ormai en-
trata a pieno regime, comincia a dare nell’oc-
chio e in città si moltiplicano le indiscrezioni. 
Pastrone riesce a evitare la fuga di notizie e le 
riprese proseguono a ritmo sostenuto per tutto 
l’autunno, quando si gira il passaggio di Anni-
bale attraverso le Alpi – nei dintorni di Usseglio, 
nelle valli di Lanzo –, la fuga di Maciste negli 
orti di Asdrubale (ottobre), il sacrifi cio nel tem-
pio di Moloch, con ben ventisei attori e quasi 
trecento comparse (novembre), le scene nella 
bettola di Bodastoret (dicembre). 
Il calendario di lavorazione è preciso e coor-
dinato, ma le numerose riprese scartate dall’e-
dizione fi nale del fi lm (di cui una parte è oggi 
conservata al Museo Nazionale del Cinema di 
Torino) dimostrano come a dominare non sia 
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mai la fretta11. Proprio a dicembre, inoltre, le 
riprese sono interrotte per le temperature trop-
po rigide. Pastrone non perde tempo e si reca 
nuovamente a Parigi per discutere con D’An-
nunzio la riscrittura delle didascalie. A gennaio 
il direttore dell’Itala Film è costretto a fermarsi 
per quasi un mese, per problemi di salute, ma 
la macchina del fi lm ormai non si arresta più. 
Proprio al primo gennaio, peraltro, risale il do-
cumento dannunziano – un’autorizzazione a 
proteggere la proprietà letteraria del soggetto 
– in cui compare per la prima volta il nome di 
Cabiria. A febbraio sembra ormai quasi tutto 
pronto, anche se restano da girare alcune se-
quenze importanti, come l’eruzione dell’Etna e 
la battaglia navale di Siracusa. Il 28 D’Annun-
zio dà il via alla campagna di promozione del 
fi lm rilasciando un’intervista al Corriere della 
Sera12. Pastrone programma la prima mondia-
le per il 15 marzo, in contemporanea a Torino, 
Milano, Vienna, Berlino e New York. Imprevisti 
e diffi  coltà tecniche costringono tuttavia l’Itala 
a rinviare la prima di un mese. In aprile, però, 
le riprese sono fi nalmente concluse e il 18, con 
le prime proiezioni di Torino (al Teatro Vittorio 
Emanuele) e Milano (al Teatro Lirico) Cabiria 
è fi nalmente pronto a iniziare il suo fortunato 
viaggio nei cinema di tutto mondo13.
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2. Il ruolo di D’Annunzio e la “parola-imma-
gine”
Dalle considerazioni del paragrafo precedente 
si può essere certi che nel giugno 1913, quando 
D’Annunzio fi rma il contratto con l’Itala Film, 
l’intreccio di Cabiria è già delineato. Dal Vate, 
d’altronde, Pastrone non vuole un intervento 
ideativo ma la sua parola poetica, con le sue rit-
miche sonorità, il suo inconfondibile stile aulico. 
Se nel primo cinema italiano la letteratura 
sembra essere, più che in altri contesti nazio-
nali, il passaggio obbligato per la legittimazio-
ne del cinema, nella visione pastroniana questa 
deve esprimersi nella parola scritta, e quindi 
nelle didascalie. Pastrone sa che D’Annunzio 
non è certamente uno stratega della narrazione 
e sa soprattutto che la forza comunicativa della 
scrittura dannunziana ha sempre preferito af-
fi darsi all’incanto fonosimbolico della parola, 
sempre desiderosa di trasformarsi in immagine 
più che in racconto. 
Si comprende allora come mai le didascalie 
di Cabiria svolgano una duplice funzione: da un 
lato, grazie a D’Annunzio, esprimono un ricco 
inventario di artifi ci linguistici enfatici e di raffi  -
nati rimandi alla tradizione letteraria classica14, 
capaci di sostenere la trasfi gurazione lirica del-
le inquadrature in vere e proprie immagini del 
mito. Dall’altro sono invece uno strumento pri-
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oritario della narrazione – un aspetto, quest’ul-
timo, fi nora poco studiato. Vi sono per esempio 
didascalie che identifi cano lo spazio-tempo 
della sequenza che stanno introducendo («È il 
vespero, e già si chiude la tenzone dei caprai»); 
altre danno la parola ai personaggi («Non vive 
più, fu spenta», «Pensa che sei nel cospetto di 
Roma!»), vivacizzando il gioco dei punti di vi-
sta. Ci sono poi altre didascalie, più sintetiche, 
che integrano la concatenazione delle azioni 
parallele, soprattutto nel quinto episodio, il 
più articolato e complesso («Altri cuori, altre 
ansie», «Nella notte medesima Asdrubale tie-
ne consiglio»). Troviamo anche delle didascalie 
che integrano con effi  cacia le lacune temporali 
tra un episodio e l’altro («Si mutarono le sorti 
del vincitore di Canne. Il proconsole Marcello 
stringe d’assedio Siracusa», «Siface, il re di Cir-
ta, ha spogliato del reame Massinissa»). 
A questi esempi di utilizzo integrativo della di-
dascalia se ne affi  ancano altri, molto più nume-
rosi, che preannunciano ciò che vedremo subito 
dopo, con un’inevitabile compromissione della 
tensione drammatica (per esempio nel quinto 
episodio, con il montaggio alternato di Maciste 
e Axilla dispersi nel deserto e le milizie di Siface 
in fuga). Le didascalie più convincenti sono co-
munque quelle dove il linguaggio dannunziano 
può liberamente dispiegare le sue iperboli sin-
tattiche, come nei versi della Sinfonia del fuoco, 
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così vicini alla metrica libera del D’Annunzio 
di Maia (1903). In questi casi, la parola della 
didascalia dannunziana diventa arcana e quasi 
incomprensibile, mentre la funzione narrativa 
delle didascalie viene marginalizzata a vantaggio 
della loro funzione puramente evocativa.
Per lungo tempo, comunque, si è creduto che 
questa forza lirica delle “parole-immagini” com-
poste da D’Annunzio, spesso riduttivamente tac-
ciate come ingombranti, retoriche e quasi scolla-
te rispetto alla scioltezza delle immagini girate da 
Pastrone, fosse il risultato di un’autonoma riscrit-
tura delle didascalie da parte del poeta. Lo studio 
dei documenti conservati presso il Museo Nazio-
nale del Cinema di Torino ci consente invece di 
capire che le cose non andarono in questo modo. 
Le didascalie di D’Annunzio furono infatti riviste 
da Pastrone, che riempì i testi autografi  del Vate 
con cancellature, punti interrogativi, segni di ne-
gazione, sostituzioni e vere e proprie aggiunte.
La parziale ma meticolosa riscrittura di Pa-
strone, che molte volte tende a reintrodurre 
motivi, passaggi ed espressioni presenti nella 
sua precedente versione dei testi, sembra ispi-
rata da diff erenti criteri. Il direttore artistico 
dell’Itala punta a chiarire meglio l’identità, l’a-
zione dei personaggi e i loro dialoghi, esplicita 
la simultaneità delle azioni, evidenzia gli snodi 
spaziali e i salti temporali del racconto e rende 
il testo dannunziano più coerente con il conte-
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nuto delle immagini (che il poeta non aveva an-
cora visto, come confermato in una sua lettera a 
Pastrone del febbraio 1914). Ma le severe e pun-
tuali revisioni di Pastrone tendono anche ad at-
tenuare una certa enfasi stilistica del poeta, con 
motivazioni diverse. Alcune soluzioni lessicali 
proposte sembrano al regista poco comprensi-
bili. Il poeta, per fare un solo esempio, scrive: 
«È una nave di pirati fenici, discesi a terra per 
acquare». Pastrone impone un più comprensi-
bile «discesi a terra per far legna». 
La quantità e la qualità delle correzioni ef-
fettuate da Pastrone portano a riconsiderare 
parzialmente il rapporto tra quest’ultimo e 
D’Annunzio. Il produttore e regista infatti non 
solo assegna al poeta un compito ben defi nito 
(questo lo si sapeva), ma lo segue durante la 
realizzazione di questo compito, intervenendo 
— senza alcuna soggezione — sulla scrittura 
dannunziana, al punto tale da non rendere più 
attribuibile al solo D’Annunzio la versione fi na-
le delle didascalie.
3. Nazionalismo a bassa intensità
In Cabiria e nella sua promozione pubblici-
taria, comunque, la parola dannunziana è chia-
mata in causa da Pastrone anche per svolgere 
una funzione ideologica. Si legga per esempio 
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una delle ultime didascalie del fi lm: «Disarma-
ta dalla sconfi tta di Zama, Cartagine si piega 
al giogo inevitabile. Le navi latine rivarcano il 
mare dove la prima vittoria navale gridò alle 
acque il nome di Roma dal rostro di Duilio». 
Oppure si vedano le parole scritte da D’Annun-
zio nel testo introduttivo per il libretto di sala: 
«Nessuna energia naturale eguaglia in ritmo 
irresistibile la possanza e la costanza dell’urbe 
fondata dall’eroe selvaggio in cui lo spirito vio-
lento del mare italico si congiunge all’affl  ato 
misterioso della vesta orientale». 
Se le parole di D’Annunzio insistono sul tema 
del primato di Roma, con un’enfasi che riecheg-
gia le Canzoni delle gesta d’oltremare (scritte 
dal Vate tra il 1911 e il 1912 per inneggiare alla 
guerra contro la Turchia), va tuttavia osservato 
che ben diffi  cilmente Cabiria poteva promuo-
vere in modo effi  cace quel progetto di esalta-
zione dell’identità italiana di cui si è detto. Le 
immagini del fi lm raccontano infatti una storia 
meno gloriosa di quella evocata dalle didasca-
lie, per almeno due motivi. 
In primo luogo, è importante notare che il fi lm 
dà particolare rilievo a un personaggio di etnia 
non latina: lo schiavo nero Maciste. È possibi-
le che tale connotazione positiva debba molto 
alla popolarità di cui avevano goduto, durante 
la guerra di Libia da poco conclusa, gli Ascari 
eritrei inquadrati nell’esercito italiano15. Al di là 
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di questa ipotesi, tuttavia, resta innegabile che 
l’africano Maciste interpretato dallo scaricatore 
di porto Bartolomeo Pagano sia un personaggio 
molto più incisivo ed energico del suo padrone, 
il latino Fulvio Axilla, poco determinato e fi ac-
co, interpretato da un attore professionista come 
Umberto Mozzato, gesticolante e nervoso16. La 
predominanza di Maciste su Fulvio è esibita già 
dalla prima apparizione dei personaggi e poi mai 
più smentita: «mentre sullo sfondo si agita Ful-
vio, Maciste in avampiano esegue con magistrale 
tensione prossemica l’off erta del proprio corpo 
seminudo all’obiettivo»17 [Fig. 1]. 
In secondo luogo, è facile rilevare come nel-
la più spettacolare sequenza bellica del fi lm (la 
battaglia degli specchi ustori) Roma sia scon-
fi tta, a dispetto delle vittoriose battaglie di 
Milazzo e di Zama evocate dalle didascalie di 
D’Annunzio. È vero che secondo la tradizione 
storiografi ca latina, di cui il soggetto e soprat-
tutto le didascalie riecheggiano certi andamen-
ti narrativi, essere sconfi tti da nemici forti non 
era un’onta ma una gloria. Tuttavia, fa rifl ettere 
che il corollario di questa tradizione narrativa, 
il momento della vittoria (in questo caso la ca-
duta della città di Cirta) sia conseguito da Roma 
grazie al decisivo aiuto di un altro africano, il re 
numida Massinissa. 
L’intreccio narrativo elaborato da Pastrone, 
quindi, ha ben poco di nazionalistico, ma è piut-
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tosto un racconto di avventure, con tutti i temi 
tipici del romanzo storico europeo di ambien-
tazione romana: dalla fanciulla pura insidiata 
dalla ferocia dei popoli inferiori (la schiava cie-
ca Nidia de Gli ultimi giorni di Pompei, la giova-
ne Licia di Quo vadis?, la Cecilia di Fabiola) al 
giovane leale che la difende; dal gigante buono 
(l’Ursus di Quo vadis?) all’esplosione catastrofi -
ca degli elementi naturali. L’idillio schematico e 
apsicologico tra Sofonisba e Massinissa sembra 
riecheggiare invece, in tono minore, la passio-
ne fatale tra Aida e Radames nella celebre opera 
verdiana. 
La scelta stessa di Cartagine, per quanto si col-
lochi in un vero e proprio fi lone di fi lm di am-
bientazione punica evocanti le terre nordafrica-
ne lambite dalla recente conquista italiana della 
Libia, rinvia a modelli più culturali che ideolo-
gici18. Non solo al modello alto della Salambò di 
Flaubert, ma anche a quello popolare di Cartagi-
ne in fi amme, romanzo pubblicato da Emilio Sal-
gari nel 190619. Analogamente, sul piano visivo, 
la messa in scena chiama in causa non tanto gli 
ambienti del mondo romano (in realtà assenti, 
con l’eccezione dell’accampamento di Scipione), 
quanto la seducente visibilità degli ambienti eso-
tici (gli accampamenti nel deserto, il tempio pa-
gano, gli interni dei palazzi reali). 
Se il messaggio coloniale-nazionalistico non 
si rivela così incisivo (per quanto esaltato spes-
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so dalla promozione e dalla critica), può esse-
re più produttivo, come ha suggerito lo storico 
Giovanni De Luna, provare a cogliere in Cabiria 
«lo spirito del tempo [non] nelle sue manife-
stazioni più palesi e ovvie» quanto piuttosto 
nei suoi «aspetti più profondi e insondabili»20. 
In questa prospettiva, il fi lm legittima in chiave 
spettacolare un tratto essenziale del Novecen-
to, ossia la centralità attiva delle masse, rap-
presentate in Cabiria sia come orde barbariche 
tumultuanti e sanguinarie, sia come folle disci-
plinate nei ranghi compatti e ordinati dell’eser-
cito romano21. 
La forza di Cabiria in quanto “documento” 
storico si esprime così anche e soprattutto per 
quegli aspetti inquietanti del primo Novecen-
to che il fi lm rivela in modo meno esplicito: la 
massifi cazione e il protagonismo delle folle, il 
gigantismo scenografi co come eccesso auto-
distruttivo che segna lo squilibrio e la fi ne di 
un mondo (la Belle Époque), la prefi gurazione 
dell’immane crudeltà della guerra di massa. 
4. Un sistema di attrazioni
Le folle, dunque. E le scenografi e monumen-
tali. E poi la rovina, la catastrofe, la battaglia, 
il fuoco distruttore. Detto altrimenti, per citare 
le parole di D’Annunzio sul Corriere della Sera, 
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una sequela di «casi prodigiosi» e di «fulminee 
ruine»22. A colpire, in Cabiria, non sembrano 
essere tanto le avventure di una povera fanciul-
la da salvare quanto la potenza di certe singole 
scene. Questa dialettica tra racconto e visione, 
d’altronde, non fonda solo la ricchezza espres-
siva di Cabiria ma è tipica di molto cinema a ca-
vallo tra i primi due decenni del Novecento. 
Nei primi anni Dieci il linguaggio cinema-
tografi co vive infatti un importante periodo di 
transizione. Nel cinema delle origini, come ha 
rilevato Gaudreault, era più importante mo-
strare che raccontare23. Il pubblico era attirato 
da ciò che si vedeva dentro il quadro piuttosto 
che da un’eventuale traiettoria narrativa in gra-
do di collegare le diverse riprese con il montag-
gio. Ogni singola veduta si presentava all’occhio 
stupito dello spettatore come un’“attrazione”, 
ossia come l’irruzione di momenti spettacolari 
in sé, capaci di sorprendere e di attirare l’atten-
zione del pubblico con la sola forza delle imma-
gini, spesso resi ancora più sensazionali dall’u-
so ricorrente dei trucchi. Nella fase conclusiva 
di questa prima epoca della storia del cinema, 
in particolare tra il 1910 e il 1915, cresce il ruo-
lo delle strategie narrative capaci di unifi care le 
diverse riprese, già concepite come vere inqua-
drature, in un tessuto relazionale relativamen-
te coerente. Gli intrecci si dilatano, e sebbene 
il cinema delle attrazioni lasci ancora in molti 
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fi lm delle tracce sensibili, le azioni rappresen-
tate si fanno più complesse e coinvolgenti. Ca-
biria vive pienamente le tensioni di questa de-
licata fase di passaggio da un cinema dominato 
dall’attrazione a un cinema funzionale alle esi-
genze del racconto. In altri termini, anche se, 
come si dimostrerà, il capolavoro di Pastrone 
sviluppa un racconto composito, dalla geografi a 
estesa (dalle Alpi al deserto nordafricano) e con 
un’articolazione dei tempi piuttosto complessa 
(le vicende si svolgono infatti lungo una decina 
d’anni), la sua effi  cacia spettacolare si affi  da an-
cora in modo prevalente al potere delle singole 
attrazioni visive. 
All’uscita del fi lm, nel 1914, numerosi recen-
sori colsero lucidamente questo primato delle 
visioni-attrazioni sull’ordito drammaturgico e 
narrativo. Già il sottotitolo del fi lm, d’altronde 
(Visione storica del terzo secolo a.C.), «non ri-
manda ad una drammaturgia tragica ma a un 
quadro scenico»24. Sul quotidiano La Tribuna, 
per esempio, si parla di «tutto un complesso di 
visioni oltremodo pittoresche»25, mentre sul 
Corriere della Sera si aff erma con sicurezza che 
«l’intreccio non è che un pretesto per la pre-
sentazione di grandi quadri pittoreschi messi 
in scena senza risparmio»26. In eff etti Cabiria è 
concepibile come un grande sistema di attrazio-
ni visive. Queste ultime sono davvero numero-
se: si pensi, per esempio, ai riti nel tempio di 
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Moloch, al passaggio di Annibale attraverso le 
Alpi con gli elefanti, alle prestazioni fi siche so-
vrumane di Maciste, alla battaglia navale con gli 
specchi ustori, e poi all’assedio fi nale alle gigan-
tesche mura di Cirta, potente prefi gurazione 
dell’ancor più impressionante assedio alle mura 
di Babilonia realizzato da Griffi  th in Intolerance 
(1916). In tutti i casi citati, pur misurandosi con 
le esigenze del racconto (pensiamo all’eruzione 
che porta alla scomparsa di Cabiria, o alla batta-
glia di Siracusa che propizia l’incontro di Fulvio 
con i genitori della giovane), l’attrazione riela-
bora e allenta queste stesse esigenze narrative, 
collocandosi in modo del tutto originale nel 
periodo di transizione dal cinema attrazionale 
a un cinema pienamente narrativo. 
Tuttavia, la dimensione attrazionale di Ca-
biria non si esaurisce nella semplice successio-
ne “tematica” dei singoli episodi, ma – come si 
vedrà nel prossimo paragrafo – si esplicita in 
modo più generalizzato nelle logiche di costru-
zione dello spazio e della messa in scena.
5. La conquista dello spazio e la rivoluzione 
scenografi ca
Il cinema italiano degli anni Dieci privilegia 
la messa in scena all’interno della singola in-
quadratura, diversamente dalla coeva produ-
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zione statunitense, più interessata a privilegiare 
il montaggio e la continuità tra le inquadrature. 
Lavorare sulla messa in scena signifi ca coordi-
nare creativamente gli elementi del profi lmico 
(ovvero di tutto ciò che è posto davanti alla mac-
china da presa in funzione della ripresa stessa): 
le scenografi e, gli arredi, l’illuminazione, i co-
stumi, la recitazione degli attori, le entrate e le 
uscite di campo, la profondità spaziale.
Ciò che più conta in Cabiria, come in mol-
ti altri fi lm italiani degli anni Dieci, è il potere 
visivo delle singole inquadrature. Queste ulti-
me presentano alcune caratteristiche peculiari. 
In primo luogo sono ancora tendenzialmente 
«autarchiche», per riprendere un’espressione di 
Noël Burch27. L’inquadratura autarchica lavora 
sulla continuità e l’integrità della scena, cer-
cando di sintetizzare i diversi punti di vista su 
un’azione in una sola composizione: per fare un 
esempio su cui torneremo in dettaglio è quanto 
avviene nell’inquadratura che mette in scena il 
sogno di Sofonisba. 
Nel fi lm di Pastrone, come hanno osservato 
Elena Dagrada, André Gaudreault e Tom Gun-
ning, non mancano casi di sezionamento della 
scena28: vi sono, per esempio, raccordi sull’asse 
in avanti (il primo incontro tra Croessa, Ma-
ciste e Axilla [Figg. 2-3], o la costruzione della 
piramide umana presso le mura di Cirta), cam-
pi-controcampi (Cabiria che off re, attraverso 
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le sbarre della grata, un’anfora piena d’acqua a 
Fulvio Axilla e Maciste prigionieri [Figg. 4-5]) 
e soggettive (Croessa che guarda l’anello [Fig. 
6]). Pur con questa presenza, comunque par-
simoniosa, delle principali fi gure di montag-
gio dell’epoca, in Cabiria si tende «ad evitare 
la segmentazione dello spazio rappresentato al 
fi ne di metterlo in scena, per quanto possibi-
le, nella sua interezza»29. La rappresentazione 
di un evento narrativo, di conseguenza, deve 
sempre confrontarsi con l’ambiente ingloban-
te della scena stessa. Non a caso gli attori sono 
inquadrati quasi sempre in campo medio o 
lungo e non si ricorre al primo piano, in modo 
da scongiurare «il predominio del personaggio 
sullo spazio, così caratteristico (…) del contem-
poraneo cinema di Griffi  th»30. Spesso, invece, il 
racconto subordina i gesti dei personaggi alla 
prorompente evidenza degli ambienti, delle 
scenografi e, delle architetture (si vedano, per 
esempio, gli interni dei palazzi di Asdrubale e 
di Siface, gli esterni delle mura di Cirta, le azio-
ni nel tempio di Moloch o nella stanza di Sofo-
nisba a Cartagine). Gli attori sono spesso sover-
chiati dal vuoto degli ambienti, tutto sembra 
più grande e più alto31 e lo sfondo dell’azione 
narrativa è ancora protagonista della visione.
L’esibizione dello spazio diventa quasi più 
importante di ciò che può accadere al suo in-
terno. È vero, come osserva Aumont, che «ogni 
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spazio è, almeno virtualmente, segnato dal nar-
rativo»32, ma in Cabiria la drammaturgia dei 
personaggi e l’inscrizione di un tracciato nar-
rativo sono solo delle tappe successive, sempre 
subordinate alla visibilità della scena. Ogni 
nuova scenografi a si trasforma quindi in una 
possibilità di seduzione dello sguardo, in una 
nuova passione per l’occhio: lo spettatore è invi-
tato a contemplare le meraviglie di un’invenzio-
ne scenografi ca satura di elementi (il palazzo 
di Asdrubale) o rarefatta (la nudità delle mura 
di Cirta, degli scogli di Cartagine, o dei gradoni 
del tempio di Moloch), ma sempre di grande ef-
fi cacia evocativa e spettacolare.
Una delle principali attrazioni del fi lm, al 
di là dell’effi  cacia spettacolare delle singole 
scene, è proprio la visibilità della Storia intesa 
come spazio scenico. Una visibilità che si ma-
terializza e si precisa nella cura scenografi ca e 
decorativa, invitando lo spettatore a compiere 
un viaggio tra ambienti capaci di rianimare le 
vestigia perdute o decadute del passato. Anche 
se nella promozione del fi lm, a partire dalle di-
chiarazioni rilasciate da d’Annunzio al Corriere 
della Sera33 e poi in numerose reazioni critiche 
dell’epoca, si loda la rigorosa e quasi fi lologica 
ricerca storico-archeologica alla base del fi lm, 
in realtà Pastrone edifi ca uno spazio storico im-
maginario, genericamente orientalista. 
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Il lavoro di documentazione sulle poche tracce 
archeologiche puniche sopravvissute si basò sicu-
ramente, almeno in parte, sui voluminosi catalo-
ghi del Musée Lavigerie di Saint-Louis de Cartha-
ge34, ma le scenografi e e gli arredi sono comunque 
il frutto di una complessa rielaborazione di fonti 
iconografi che di provenienza molto diversa: ri-
lievi neo-assiri, ceramiche della Magna Grecia, 
giare fenicie, quadri orientalisti di fi ne Ottocen-
to e, soprattutto, temi e motivi visivi dell’Egitto 
faraonico, probabilmente ispirati dalle collezioni 
dell’importante Museo Egizio di Torino35.
La straordinaria forza spettacolare degli spa-
zi di Cabiria, tuttavia, non è dovuta solo all’«o-
pulenza antiquaria»36 dei materiali profi lmici, 
all’originalità delle decorazioni o all’imponen-
za delle scenografi e, ma nasce in larga misu-
ra da una ricorrente strategia compositiva: la 
messa in scena sull’asse della profondità. Pa-
strone sembra infatti animato da una sorta di 
«ossessione tridimensionale»37: la profondità 
tecnica dell’immagine fotografi ca deve conci-
liarsi con la profondità fi sica degli ambienti, la 
scena deve essere percorribile dai personaggi e 
dalla macchina da presa, e deve essere estensi-
bile, senza spazi illusori (come quelli dei fon-
dali dipinti). 
Questo interesse per la conquista espressiva 
di uno spazio fi lmico volumetrico e tridimen-
sionale coinvolge anche altri molti fi lm storici 
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italiani in costume del periodo. Già nel 1908, il 
pittore torinese Decoroso Bonifanti sperimen-
ta, ne Gli ultimi giorni di Pompei diretto da Luigi 
Maggi, l’integrazione del fondale dipinto con le 
scenografi e tridimensionali, per esempio nella 
sequenza dell’antro della strega e in quella, più 
celebre, del circo sconvolto dall’eruzione. Anco-
ra più innovative sono le regie di Enrico Guaz-
zoni, artefi ce (in Quo Vadis?, 1913, Marcanto-
nio e Cleopatra, 1913, Caius Julius Caesar, 1914, 
Fabiola, 1918) di una ricerca formale piuttosto 
coerente, infl uenzata dalla sua formazione pit-
torica e fi nalizzata alla produzione di suggestivi 
eff etti prospettici, di composizioni visive alta-
mente geometrizzate, di raffi  nate combinazio-
ni tra profondità di campo e uso plastico delle 
masse in chiave coreografi ca, all’interno di am-
bienti vasti e luminosi. 
Tuttavia, in Cabiria le ricerche sulla composi-
zione spaziale in profondità giungono a risultati 
di particolare complessità38. Si veda, tra i tanti 
esempi possibili, la prima scenografi a del fi lm, il 
cortile interno della casa di Batto. Gli spazi con-
tigui di questo ambiente sono sezionati in due 
inquadrature. Nella prima [Fig. 7], Pastrone ri-
empie il campo con numerosi elementi architet-
tonici, e la saturazione lungo l’asse della profon-
dità viene raggiunta con un’originale costruzione 
prospettica: la profondità, infatti, è evidenziata 
seguendo una prospettiva non più frontale cen-
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trale, che produceva spesso uno schiacciamento 
della profondità dell’immagine, ma laterale, con 
uno spostamento del punto di fuga sulla parte de-
stra del campo. Inoltre proprio lungo l’asse della 
profondità Pastrone decide di aprire la porta di 
ingresso al cortile, da dove entra Batto con i servi, 
cosicché il nuovo varco spaziale rende più dina-
mica la prospettiva con un unico punto di fuga. 
Inoltre la dimensione prospettica è accentuata 
da una scalinata e da una porta che si apre su un 
fondale nero (e quindi virtualmente infi nito). Al-
trettanto accurato, in questa prima inquadratura, 
è il progetto di saturazione della verticalità: due 
colonne ioniche svettano in primo piano, con vi-
stose scanalature che si ricollegano alla verticalità 
delle lesene collocate sulle pareti opposte. 
Nell’inquadratura successiva [Fig. 8] si pre-
cisano le dimensioni del cortile; se nella prima 
inquadratura Batto era entrato in campo late-
ralmente, qui si recupera la visione frontale e la 
prospettiva a fuoco centrale, proprio per dare 
una visione più completa dell’ambiente. Lo spa-
zio si articola in passaggi, scalinate, balconi, 
colonne, loggiati. La moltiplicazione dei giochi 
prospettici e degli elementi architettonici eleg-
ge la scena a reale protagonista. Si tratta di uno 
spazio vivo, anche perché composito, costituito 
da vari settori e animato da molteplici esisten-
ze; in lontananza, per esempio, intravvediamo 
due ancelle che spolverano un balcone. 
60  Cabiria
Sempre in questa seconda inquadratura, si 
noti che Pastrone sceglie di far entrare Batto 
dal fondo, facendogli percorrere il campo in 
tutta la sua profondità, fi no al proscenio (la 
zona più vicina alla macchina da presa). L’at-
traversamento dello spazio da parte degli attori 
appare molto spesso in Cabiria. Sono proprio 
tali tragitti a misurare la profondità della scena, 
a rendere «possibile la valutazione del volume 
che l’immagine appiattisce»39, dimostrando an-
che la tridimensionalità degli apparati sceno-
grafi ci. Si pensi, solo per fare un altro esempio, 
al percorso compiuto da Maciste nella cantina 
degli otri, dove il cammino del gigante buono 
è peraltro accompagnato da un movimento di 
carrello che accentua la profondità e la volume-
tria dello spazio. 
6. Il quadro mobile
Proprio il carrello, d’altronde, insieme ai tra-
gitti degli attori è la principale risorsa utilizzata 
da Pastrone per la sua ricerca sulla tridimensio-
nalità. 
In un’intervista rilasciata negli anni Cin-
quanta a Mario Verdone, l’ex-direttore dell’Itala 
Film ricorda come la sua volontà d’innovazione 
stilistica sia sempre stata temperata dalla pru-
denza: «Non esagerai in carrelli perché davano 
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al pubblico il mal di mare. Non esagerai in tagli 
arditi perché gli esercenti non li volevano. [...]. 
Sapevo valermi, a tempo opportuno di primi 
piani e carrelli, ma non ne abusavo, per non fare 
troppe innovazioni, che disturbavano»40.
Cabiria, tuttavia, smentisce in parte le di-
chiarazioni di Pastrone, a conferma della sua 
eccezionalità. Se è vero, eff ettivamente, che 
nel fi lm sono quasi assenti i piani ravvicinati, 
sono invece numerosissimi i movimenti di car-
rello. Anche se sarebbe un grossolano errore 
storiografi co aff ermare che la carrellata nasce 
con Cabiria, va comunque detto che i celebri 
movimenti di macchina del fi lm (quasi una 
sessantina) ricorrono con una frequenza deci-
samente straordinaria per gli standard stilistici 
dell’epoca, anche rispetto alle coeve produzione 
dell’Itala Film. Nei primi anni Dieci, infatti, la 
cinepresa si limitava più che altro a spostarsi su 
perno fi sso con movimenti panoramici, e solo 
di rado si spostava su un supporto mobile. 
I carrelli di Cabiria, quindi, si impongono con 
evidenza all’attenzione internazionale, incenti-
vando nel cinema successivo i tentativi di muo-
vere la macchina da presa41. Alfred Hitchcock, 
per esempio, in occasione di una sua visita al 
Museo del Cinema di Torino, ricordò che agli 
inizi della sua carriera, sui set inglesi, il carrello 
era indicato semplicemente con il termine “Ca-
biria”42. Secondo alcuni studiosi, l’immediata 
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eredità lasciata dei carrelli di Cabiria è evidente 
nei “tracking shots” realizzati da Griffi  th – tra i 
più celebri estimatori del fi lm – in Intolerance 
(in particolare i maestosi carrelli esplorativi su 
rotaia e ascensore che si avvicinano alle gigan-
tesche scenografi e di Babilonia)43. 
L’interesse di Pastrone per i movimenti di 
macchina non nasce comunque con Cabiria: si 
pensi alle quindici panoramiche presenti ne La 
caduta di Troia (1911), spesso rivelatrici di inat-
tese prospettive scenografi che all’interno del 
campo44. Le ricerche sulla mobilità del quadro, 
tuttavia, si intensifi cano dal maggio 1912, con 
l’arrivo del già ricordato Segundo De Chomón 
all’Itala Film. Costui, tra il 1905 e il 1909, aveva 
realizzato carrelli in fi lm come Le tour du mon-
de d’un policier (1906), Vie de notre seigneur Je-
sus Christ (1907), Le roi des aulnes (1909). Nel 
congegno messo a punto da Chomón la mac-
china da presa era collocata su una piattafor-
ma montata a sua volta su dei pattini. Un po’ 
diverso è invece il dispositivo di cui l’Itala Film 
richiede la registrazione come brevetto nell’a-
gosto 1912: in questo caso la macchina da presa 
è fi ssata su un cavalletto alle cui estremità sono 
montati dei cuscinetti a sfera. Si trattava di un 
sistema quasi rudimentale e, come osserva Frie-
demann, è «diffi  cile credere che nessuno avesse 
fi no ad allora pensato a un semplice espediente 
del genere» per aff rontare un problema, «quello 
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della mobilità della macchina, tutto sommato 
facilmente risolvibile e che aveva già trovato di-
verse soluzioni»45. 
I dubbi sull’eff ettiva innovazione tecnologi-
ca espressa dal carrello di Cabiria non compro-
mettono tuttavia il pieno conseguimento degli 
obiettivi spettacolari perseguiti da Pastrone e 
Chomón. Il principale di essi – dichiarato sin 
dal titolo del brevetto del 1912, dove compare 
l’espressione «eff etto di rilievo» – era, come si è 
detto, potenziare l’impressione di tridimensio-
nalità degli spazi scenografi ci. Come dichiarato 
dal regista in un’intervista rilasciata allo storico 
del cinema Georges Sadoul, «occorreva far com-
prendere agli spettatori che le gigantesche sce-
nografi e da me costruite erano autentiche e non 
dei teloni dipinti»46. Proprio per questa ragione 
i carrelli non compiono un tracciato parallelo 
all’asse della profondità, ma eseguono un itine-
rario che lo stesso Pastrone defi nisce «sinusoida-
le»47, perché secondo le conoscenze fi siologiche 
del tempo la percezione di movimenti curvilinei 
avrebbe intensifi cato l’eff etto stereoscopico, os-
sia un’impressione di plasticità degli spazi. Ecco 
allora nel fi lm la presenza di carrelli il cui scopo è 
di scoprire e dilatare la vastità scenografi ca di un 
ambiente. All’interno della reggia di Cartagine, 
per esempio, in occasione del banchetto off er-
to da Asdrubale in onore di Siface, la cinepresa 
compie un movimento all’indietro, inglobando 
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progressivamente servi, ancelle e tavole imban-
dite [Figg. 9-10].
Il carrello pastroniano non si limita però a 
questa funzione “mostrativa”, pur fondamenta-
le. In più occasioni esso assume anche un ruolo 
importante sul piano narrativo, svolgendo una 
funzione connettiva, ossia mettendo in relazio-
ne all’interno dello stesso piano due o più ele-
menti della scena. 
La funzione connettiva del carrello preve-
de almeno due diversi tragitti della macchina 
da presa: dal generale (per esempio, un campo 
totale) al particolare (per esempio, una fi gura 
intera), oppure dal particolare al generale. Nel 
primo caso si può parlare di carrelli selettivi, nel 
secondo caso, invece, di carrelli estensivi.
Partiamo dalla prima modalità, peraltro 
esplicitata dallo stesso Pastrone nella già ricor-
data intervista rilasciata a Sadoul48. Lo scopo 
principale dei carrelli selettivi è quello di va-
lorizzare un elemento della scena già presente 
all’interno del quadro. Si pensi, ad esempio, 
all’inquadratura nella cantina di Batto, dove 
la cinepresa, partendo da un campo totale, si 
sposta trasversalmente in avanti per isolare la 
fi gura di un servo che ruba. In un’altra inqua-
dratura la cinepresa, dislocata in una sala della 
reggia cartaginese, si avvicina sempre in diago-
nale a un grande basamento di marmo, nei cui 
pressi si sono raccolte, ansimanti, Sofonisba, 
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assistita dalla sua ancella, e la piccola Cabiria, 
come se volesse dire allo spettatore «fai atten-
zione perché da qui in avanti il rapporto tra 
questi due personaggi femminili avrà un ruolo 
importante». Oppure si veda la scena del mer-
cato di Cartagine, con l’obiettivo che si avvicina 
gradualmente alle fi gure di Croessa e Cabiria, 
preannunciando, come osserva Cherchi Usai, 
«il tema successivo della vicenda, che si rivelerà 
di lì a poco cruciale»49 [Figg. 11-12]. 
In almeno un’occasione, il carrello selettivo 
riesce a creare, in virtù del suo solo movimento, 
degli eff etti di attesa narrativa. È quanto acca-
de in un’inquadratura del quinto episodio, dove 
vediamo in fi gura intera il comandante romano 
Lelio e Massinissa discutere animatamente; alle 
loro spalle c’è una tenda, che Massinissa scosta 
per un attimo, come se volesse parlare segreta-
mente a qualcuno. Subito dopo i due personaggi 
escono dal quadro e il campo resta insolitamen-
te vuoto. La macchina da presa allora compie un 
carello in avanti e si avvicina alla tenda, fi no alla 
rivelazione che chiude l’inquadratura: la tenda 
si apre e attraverso di essa si aff accia Sofonisba. 
In questo caso il movimento non svolge più una 
semplice funzione di connessione prevedibile 
tra gli elementi visibili della scena, ma diventa 
protagonista esclusivo del racconto. 
Un caso analogo al precedente, ma formal-
mente diverso, si trova in un’inquadratura del 
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tempio di Moloch, dove Maciste, Croessa e Axil-
la si apprestano a entrare in azione per liberare 
Cabiria. Un carrello in avanti, da sinistra a de-
stra, segue il movimento dei tre personaggi che 
si inoltrano tra la folla dei fedeli. La dinamizza-
zione del quadro, rompendo la ieraticità con la 
quale era stata costruita sino a quel momento 
la sequenza, dà quasi il via all’azione d’attacco e 
preannuncia un’imminente svolta narrativa. 
La seconda tipologia dei carrelli a funzione 
connettiva prevede invece, come si è anticipato, 
un movimento della macchina da presa di tipo 
estensivo, dal particolare al generale. Un’inqua-
dratura del primo episodio, per esempio, si apre 
con Croessa colta in mezza fi gura, seduta, men-
tre cerca di infi larsi l’anello di Batto, ma veden-
do che è troppo grande lo nasconde nella cinto-
la. Subito dopo la cinepresa arretra e inquadra 
anche la piccola Cabiria e due fuggiaschi. Per 
Pastrone, in questo caso, era importante porta-
re l’attenzione sul particolare dell’anello; solo lo 
spettatore deve accorgersi delle mosse di Croes-
sa, e il movimento di macchina sottolinea, nel 
suo tratto iniziale, questa esclusività. 
Ci sono poi dei carrelli estensivi che non si 
limitano a collegare il particolare al generale 
ma congiungono due piani distinti dell’azione: 
in un’inquadratura del secondo episodio, girata 
nella “stia” del tempio, si parte con una danza 
di bambini intorno a una vasca, ripresi in cam-
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po medio. La cinepresa arretra trasversalmen-
te, scoprendo una nuova porzione della scena, 
dove vediamo Croessa, Cabiria e i sacerdoti 
[Figg. 13-14].
Queste molteplici funzioni del carrello (mo-
strare le scenografi e, costruire delle connessioni 
narrative all’interno dell’inquadratura) confer-
mano la piena collocazione di Cabiria in quel 
periodo storico di transizione a cui si è fatto 
cenno. Da un lato, infatti, il carrello propone al 
pubblico un itinerario della percezione incon-
sueto, off rendo la visione mobile di un insolito 
spazio plastico e metamorfi co. Dall’altro, tut-
tavia, questo aspetto è contemperato dalla vo-
lontà di usare il carrello per fi nalità narrative, 
stabilendo dei legami selettivi o estensivi tra gli 
elementi della scena o tra piani distinti dell’a-
zione. Se il cinema muto italiano preferisce la-
vorare sull’integrità della singola inquadratura, 
allora è evidente che il carrello di Cabiria aspira, 
in alcuni degli esempi citati, a presentarsi come 
soluzione di racconto sostitutiva di certe solu-
zioni di montaggio (per esempio, il raccordo 
sull’asse).
Proprio questa funzione connettiva del car-
rello, così come le raffi  nate composizioni fi sse 
in profondità, dimostrano come l’egemonia 
della scena sul montaggio non implichi una 
resistenza arcaica del cinema italiano rispetto 
all’emergente cinema pienamente narrativo. In 
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realtà lo sviluppo del racconto resta un aspetto 
centrale anche nei fi lm muti italiani: la diff eren-
za, rispetto per esempio al cinema americano di 
quegli stessi anni, è che ciò che più conta non è 
il rapporto tra le inquadrature ma quello tra gli 
elementi interni alla singola inquadratura. 
7. La religione del fuoco 
La complessa polifonia delle visioni attrazionali 
che innervano la tramatura narrativa di Cabiria, a 
volte potenziandola, altre volte invece diluendo-
la con pause e digressioni, non solo si affi  da alla 
volumetria dei grandi spazi scenografi ci e alle av-
venture della percezione mobile ma si fonda an-
che su una ricca partitura di elementi visivi carichi 
di implicazioni simboliche. Tra questi emergono 
gli aspetti iconografi ci legati alla visibilità del fuo-
co e all’orizzonte infrapsichico del sogno. 
Sin dalle origini del cinema (si pensi alla fi gu-
ra del pompiere, oppure alle diableries di Méliès) 
il fuoco è un elemento centrale dell’attrazione 
spettacolare. Nei fi lm dell’Itala, la presenza ri-
corrente del fuoco sembra quasi un marchio di 
fabbrica. Basti pensare, per esempio, a La cadu-
ta di Troia (1911), Padre (1912), Vittoria o morte 
(1913), Il bacio della zingara (1913), Il forzato n. 
113 (1914), Il fuoco (1915), Tigre reale (1916), L’in-
cendio dell’Odeon (1917): tutte produzioni della 
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casa torinese dove c’è sempre un incendio not-
turno. Questa centralità delle fi amme, tuttavia, 
è particolarmente evidente proprio in Cabiria, il 
cui télos narrativo è al tempo stesso sostanziato 
e allentato da episodi legati al fuoco di grande 
potenza attrazionale: i riti notturni offi  ciati da 
Batto, l’eruzione dell’Etna, la bocca infuocata 
della statua di Moloch, la battaglia di Siracusa, 
l’incendio del campo di Siface. 
Ma in Cabiria (il cui titolo di lavorazione era, 
non va dimenticato, Il romanzo delle fi amme) 
il fuoco non è soltanto un decisivo elemento di 
attrazione visiva: esso si aff erma anche come il 
tema-cardine del suo universo simbolico50. At-
traverso la mediazione creativa di Pastrone si 
verifi ca un insolito connubio e le avventurose 
fi amme salgariane (il suo romanzo Cartagine in 
fi amme, come si è visto, è una delle fonti non ac-
creditate del fi lm)51 si accordano perfettamente 
con la raffi  nata ossessione dannunziana per il 
fuoco. 
Nell’immaginario poetico di D’Annunzio, il 
fuoco è paradossalmente fl usso divoratore ed 
energia creatrice, è l’elemento che congiunge 
i miti di Eros, Thanatos ed Energeia. Non ca-
sualmente, nell’intervista rilasciata al Corriere 
della Sera, solo la «virtù del fuoco infaticabi-
le», per riprendere un’espressione del poeta, 
sembra essere l’elemento capace di rianimare 
la sua ispirazione sotto tono. Il genio del fuo-
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co, scrive il Vate, «tutto doma, tutto divora, sire 
possente di tutto, artefi ce sempiterno. Per ciò la 
creatura inconsapevole, che passa incolume at-
traverso l’ardore dei Fati, è nomata Cabiria, con 
un nome evocatore dei demoni vulcanici»52. Il 
fuoco di D’Annunzio è un simbolo onnivoro: è 
pronto a rivelare le tracce remote di un confl itto 
dionisiaco, a visualizzare le pulsioni vitalisti-
che, la materialità guerriera forgiata da un’ide-
ologia imperialista, ma si presenta anche come 
un fattore di rigenerazione. Lo stesso itinerario 
narrativo del fi lm è leggibile come un tentativo 
di sottrarsi in continuazione alla dimensione 
distruttrice del fuoco (la lava dell’Etna, le fi am-
me di Moloch) per avvicinarsi invece alle sue 
potenzialità rigeneranti (il fuoco dell’amore, «la 
fi accola di Eros indomito» evocata nella penul-
tima didascalia del fi lm).Tuttavia, con queste 
sue dichiarazioni, il Vate non fa che amplifi ca-
re un’idea di Pastrone53 ed è sempre il regista a 
dover tradurre questa centralità del fuoco in un 
discorso visivo, risolvendo dei problemi di mes-
sa in scena tutt’altro che semplici, a cominciare 
dall’eruzione vulcanica.
Il tema dell’esplosione vulcanica ricorre spes-
so nei diorami e nei vetrini delle lanterne, così 
come nella tradizione scenica ottocentesca del 
grand opéra54: da questi spettacoli fortemente 
attrazionali viene poi trasfuso nel cinema grazie 
soprattutto alla mediazione di Méliès, autore di 
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una celebre Éruption volcanique à la Martinique 
(1902). La presenza del vulcano è quasi un ele-
mento obbligato nel documentario e nel fi lm 
storico di quegli anni: si pensi alle dieci versioni 
cinematografi che girate tra il 1900 e il 1926 del 
romanzo The Last Days of Pompei, di Bulwer-
Lytton. In Cabiria tuttavia la presenza del vul-
cano non è l’attrazione centrale. Un fi lm di ol-
tre 3.000 metri di lunghezza non può affi  darsi 
a un solo elemento attrazionale. Ecco perché la 
catastrofe naturale dell’eruzione viene subito 
“bruciata” in apertura, come se già in partenza 
si volessero stabilire delle distanze incolmabili 
tra questo fi lm e tutti gli altri. 
La stessa sequenza dell’Etna, peraltro, non 
trova un equivalente nella produzione cinema-
tografi ca del periodo. Le cinque inquadrature 
che visualizzano l’eruzione del vulcano sono sta-
te realizzate con un complesso procedimento di 
sovrimpressione e la superfi cie del quadro è stata 
settorializzata in due aree, distinte da un’ideale 
linea diagonale. Nel primo settore vediamo un 
plastico del vulcano in eruzione, la massa di lava 
incandescente e la fuoriuscita dei lapilli creano 
una zona di forte luminosità che attira l’atten-
zione dello spettatore. Nel secondo settore in 
basso, un formicolio di persone in fi la indiana 
scende da un crinale e le loro sagome, piccolis-
sime, si stagliano quasi bianche contro lo sfondo 
scuro della montagna, creando quasi un eff etto 
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di contro-bilanciamento luministico. L’effi  cacia 
della composizione risiede nell’aver valorizzato 
la superfi cie del quadro e non la sua profondità 
(in quest’ultimo caso si sarebbe creato un inta-
samento, causa dell’inverosimiglianza che aveva 
compromesso la buona riuscita dell’eruzione ne 
Gli ultimi giorni di Pompei del 1908). 
In questa sequenza dell’eruzione, come in 
molte altre del fi lm, si può cogliere la grande 
abilità tecnica di Segundo de Chomón. Quel 
che sorprende nel suo talento fotografi co è la 
poliedricità, capace di veicolare, attraverso il 
trucco e l’eff etto ottico, una concezione del ci-
nema di volta in volta ancora attrazionale op-
pure già funzionale ai modi del racconto. Con 
la sovrimpressione dell’Etna ci spostiamo su 
quest’ultimo versante: l’obiettivo del trucco 
non è più l’eff etto magico ma l’accrescimento 
dell’eff etto realistico-drammatico della diegesi. 
Il trucco non viene esibito, ma dissimulato. 
Tuttavia, come si è visto, Cabiria è un siste-
ma testuale plurivoco e il fuoco non accresce 
soltanto la credibilità atmosferica dell’uni-
verso narrativo. In altri luoghi del testo, per 
esempio, il fuoco esalta la plasticità inquietan-
te dei volti (accentuandone la valenza di ma-
schere, anziché connotare i personaggi come 
invece accade nel cinema pienamente narra-
tivo). Nell’inquadratura dei riti propiziatori 
di Catana, il braciere è il fulcro visivo dell’in-
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quadratura e produce ombre smisurate sulle 
pareti, accrescendo l’angoscia dello spettatore. 
Un esempio ancora più suggestivo è nella se-
quenza della battaglia di Siracusa, quando la 
macchina da presa inquadra dal basso il viso 
spiritato di Archimede intento a mirare i ri-
sultati della sua micidiale arma di distruzione 
[Fig. 15]. L’eff etto drammatico, in questo caso, 
è interamente affi  dato ai potenti contrasti di 
luce prodotti dal riverbero delle fi amme fuori 
campo (generato dalle lampade ad arco dislo-
cate sotto la base del quadro).
In altri momenti di Cabiria, invece, il fuo-
co esprime il versante più pulsionale della sua 
simbologia. È il caso del piano ravvicinato sul-
la piccola Cabiria tenuta in alto dalle braccia del 
sacerdote e ormai prossima ad essere gettata tra 
le fi amme di Moloch [Fig. 16]. Questa inqua-
dratura, fonte di ispirazione per uno dei più ce-
lebri manifesti del fi lm55, fu poi eliminata nella 
versione sonorizzata del 1931. Qui le fi amme si 
mescolano con la carnalità di un corpo prossimo 
alla morte. Lo spettatore ha il privilegio di vedere 
a distanza ravvicinata qualcosa di invedibile, se 
non addirittura di proibito: il corpo nudo di una 
fanciulla sadicamente condannata alle fi amme. 
L’attrazione è anche, per defi nizione, la viola-
zione provvisoria di un tabù, e l’eliminazione di 
questo piano dalla copia del 1931, in pieno fasci-
smo, non ha certamente nulla di casuale.
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In Cabiria, infi ne, il fuoco diventa anche un 
elemento di costruzione del discorso narrativo. 
Un esempio è off erto da un’inquadratura del ter-
zo episodio, quando il bettoliere Bodastoret si 
reca al tempio per denunciare Axilla e Maciste. 
L’intera scena è costruita sulla tensione mobile 
tra parti del campo a intensità luminosa varia-
bile. Inizialmente il campo è illuminato par-
zialmente da un potente fascio di luce laterale 
proveniente da una fonte interna al quadro, ma 
sottratta alla nostra vista da un’imponente co-
lonna [Fig. 17]. Il bettoliere e due sacerdoti sono 
ripresi in controluce. Di essi vediamo solo le sa-
gome e le ombre molto allungate che si disten-
dono sul pavimento del tempio. Il controluce ha 
qui una precisa funzione drammatica: dare una 
forma visiva alla delazione, azione clandestina 
in cui conta soprattutto il gesto. Ma le novità 
espresse da questa inquadratura non si fermano 
qui. Pastrone orchestra una sorta di illuminazio-
ne mobile, modifi cando in continuità la direzio-
ne delle fonti di luce. Quando i tre personaggi si 
avvicinano alla cinepresa, un nuovo fascio lumi-
noso li rischiara: la delazione è stata consumata 
e i suoi protagonisti ritornano pienamente visi-
bili [Fig. 18]. L’uso delle ombre e del controluce 
era già diff uso nel cinema di quegli anni ma non 
era frequentissimo e veniva utilizzato spesso in 
chiave pittorica, senza particolari valenze narra-
tive. Questo cambio di luce nell’inquadratura è 
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quindi una strategia inconsueta per il periodo e 
arriva quasi a defi nire un procedimento raffi  nato 
di montaggio in continuità.
Da questi pochi esempi si può compren-
dere come l’attrazione per il fuoco incoraggi 
in Cabiria interessanti e innovative ricerche 
sull’illuminazione. Già intorno al 1910, negli 
Stati Uniti come in Europa, si erano diff use le 
sperimentazioni per un codice articolato della 
luce, capace di superare l’illuminazione piatta e 
uniforme del cinema delle origini. Anche grazie 
all’impiego della lampada ad arco, una novità di 
quegli anni, il fi lm off re un contributo impor-
tante – ancora molto da studiare – al processo 
di innovazione dell’illuminazione cinematogra-
fi ca, sperimentando l’uso della luce artifi ciale in 
esterni, il ricorso alle fonti di luci direzionali, 
gli eff etti di controluce e di contrasto, l’illumi-
nazione dal basso e l’amplifi cazione del potere 
evocativo delle ombre.
8. La scena onirica
Il sogno di Sofonisba costituisce un’altra inte-
ressante opportunità per esplorare le produttive 
tensioni tra attrazione e narrazione che caratte-
rizzano Cabiria. 
La rappresentazione del sogno si colloca nel 
cuore di queste tensioni tipiche del cinema del 
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primo Novecento. Da un lato la scena onirica è 
un’occasione imperdibile per un cinema delle 
attrazioni che eredita dalla secolare tradizione 
del teatro e degli spettacoli ottici l’interesse per 
la magia delle immagini oniriche, fantasmati-
che e allucinatorie. Dall’altro, l’irruzione del 
sogno nella nascente linearità del racconto ci-
nematografi co implica una riarticolazione del 
discorso narrativo. La presenza del sogno (cioè 
di un’esperienza assolutamente soggettiva del 
personaggio) sollecita infatti una dialettica tra 
il punto di vista oggettivo e quello soggettivo, 
costituendo una sfi da diffi  cile per l’inquadratu-
ra autarchica, basata sulla stabilità di un punto 
di vista unico e onnicomprensivo. 
La messa in scena del sogno di Sofonisba, 
in questa prospettiva, radicalizza le tensioni 
strutturali dell’inquadratura autarchica. Con 
una soluzione tipica del cinema delle origi-
ni, viene condensata nella stessa immagine la 
scena soggettiva interiore (la visualizzazione 
del sogno) e la scena reale oggettiva (Il corpo 
del sognante che sta dormendo), attraverso il 
cosiddetto “mind screen” (o “dream screen”), 
ossia uno schermo che rende visibili i conte-
nuti onirici56. Si tratta di una composizione or-
mai quasi obsoleta (da anni, infatti, esistevano 
tentativi di rappresentare i sogni attraverso la 
messa in serie di più inquadrature); l’inqua-
dratura però è riarticolata dalla presenza di 
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Cabiria che vede Sofonisba agitarsi nel sonno. 
Lo spettatore si muove così contemporanea-
mente tra lo sguardo onirico e lo sguardo della 
veglia, ovvero tra il punto di vista interiore di 
Sofonisba e il punto di vista di Cabiria, che – a 
diff erenza dello spettatore – vede solo la par-
te oggettiva della scena. Questa complessa 
sovrapposizione di punti di vista costituisce 
uno dei più radicali esiti di un cinema fondato 
sull’inquadratura autarchica [Fig. 19].
Ma il sogno di Sofonisba presenta anche altri 
due elementi di particolare interesse. In primo 
luogo la sua visualizzazione si sviluppa tramite 
la tecnica del collage associativo (la mano arti-
gliata, gli occhi di Moloch, le fi amme). A diff e-
renza di tanti sogni del cinema delle origini, in 
questo caso non abbiamo la rappresentazione 
di un evento. Nella prima versione del sogno, 
poi scartata, non era così. Sullo schermo oniri-
co della prima messa in scena vediamo infatti 
una fi gura antropomorfa, con la testa di Mo-
loch, seduta su un trono. La costruzione pro-
spettica della scena onirica si armonizza per-
fettamente con il proscenio, dove Sofonisba sta 
dormendo, e crea un’illusione di profondità, 
come se le due scene fossero contigue. A un 
certo punto il mostro si alza e si dirige verso 
la macchina da presa: l’armonia prospettica si 
frantuma, la testa di Moloch diventa enorme e 
incombe su Sofonisba [Fig. 20].
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Nella prima versione del sogno, quindi, l’at-
tenzione di Pastrone si concentrava sulla rap-
presentazione realistica (l’illusione di profondi-
tà) di un brevissimo ma lineare racconto onirico 
(il sogno infatti coincide l’azione del personag-
gio-Moloch). Nella versione defi nitiva, inve-
ce, il regista sceglie l’opzione non narrativa e 
il montaggio per associazioni, più sensibile ai 
liberi andamenti dell’inconscio, la stessa scelta 
adottata da Chomón l’anno precedente in Tigris 
(dove si vedevano ombrelli rotanti, ballerine, 
un treno in corsa). 
Un secondo elemento di interesse è il ten-
tativo di conciliare il fascino puramente at-
trazionale del sogno, tipico del primo cinema 
delle origini, con l’assegnazione ad esso di 
una precisa funzione narrativa, come avveni-
va spesso nella tradizione letteraria e teatra-
le. Il sogno, infatti, turba Sofonisba e la in-
duce a chiedere l’interpretazione di Khartalo; 
quest’ultimo, per evidenti interessi personali, 
ma anche in coerenza con un’interpretazione 
del sogno in chiave di divinazione/premoni-
zione tipica dell’antichità, vede l’incubo come 
un segnale dell’ira di Moloch e chiede il sacri-
fi cio di Cabiria per placarlo. La scena onirica, 
quindi, pur costituita da immagini associative 
non collegate da un nesso narrativo, assume 
una funzione rilevante nella struttura del rac-
conto. 
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9. Il gioco dei destini incrociati: l’offi  cina del 
racconto dal soggetto al fi lm
La stupefacente polifonia delle attrazioni che 
innerva Cabiria non deve però oscurare un altro 
elemento importante del fi lm, ossia la presenza 
di una struttura narrativa vasta e articolata, rara-
mente posta al centro degli studi57. Se i primi fi lm 
storici italiani erano delle sintesi telegrafi che di 
intrecci complicatissimi, il denso soggetto di Ca-
biria può invece prendere un respiro disteso nel 
corso degli oltre tremila metri di pellicola. 
Come si è visto, l’intreccio del fi lm presenta 
degli elementi di particolare complessità: pur 
evitando distorsioni nell’ordine temporale pro-
gressivo (non vi sono fl ashback, pure già utiliz-
zati nel cinema del tempo), la storia copre un 
arco cronologico molto ampio (oltre una decina 
d’anni), ma soprattutto si struttura attraverso 
un’alternanza di convergenze e disgiunzioni tra 
piani paralleli dell’azione che non ha eguali nel 
cinema storico italiano coevo, articolando un 
complicato gioco di destini che si incrociano, si 
perdono e si ritrovano, mescolandosi ai grandi 
fatti della Storia. 
Come ha acutamente osservato Giulia Car-
luccio, l’importanza storica di Cabiria, anche 
in relazione all’infl uenza che certamente eser-
citò sul kolossal storico statunitense, risiede 
proprio non solo nella proposta di potenziare 
80  Cabiria
lo spettacolo attrazionale del mostrabile, ma 
anche nell’idea di incardinare «le proporzioni 
gigantesche e inusitate»58 di questo spettacolo 
dentro un vasto progetto di narrazione della 
Storia. Se Cabiria, insomma, riesce a scuotere le 
«certezze, in corso di acquisizione, relative alla 
necessità di piegare invece al racconto gli eff etti 
possibili dell’immagine»59, ciò accade proprio 
perché l’autonomia della sue attrazioni visive 
si misura con una narrazione la cui complessi-
tà non sembra avere eguali nel cinema italiano 
precedente. Proprio per questi motivi, il fi lm di 
Pastrone pone al cinema successivo, senza ri-
solverlo, il problema di un’armoniosa gestione 
dei grandi intrecci chiamati ad evocare gli spazi 
della Storia (un problema in fondo irrisolto an-
che per il Griffi  th di Intolerance, 1916).
Gli esiti di questo tentativo di armonizzare 
visione e narrazione presentano aspetti proble-
matici, rilevati soprattutto dalla critica norda-
mericana, più sensibile all’analisi narrativa60. Il 
problema più evidente è che il racconto non ha 
un vero protagonista: non riescono ad assumere 
questo ruolo né la timida Cabiria, un personag-
gio che esiste solo in quanto vittima da salvare 
a più riprese; né il mediocre Fulvio Axilla, quasi 
salvatore e sposo di Cabiria suo malgrado; né il 
simpatico Maciste, in grado di dominare la sce-
na ma pur sempre relegato dalla sceneggiatura 
a un ruolo di spalla. 
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La mancata possibilità di centrare la struttura 
narrativa su un protagonista forte è però com-
pensata da Pastrone con una calcolata scansio-
ne dell’intreccio in cinque episodi di durata non 
omogenea: una struttura essenziale per sorveglia-
re un tessuto narrativo così fi tto e policentrico.
Il primo episodio, il più breve, sviluppa un’u-
nica azione lineare (l’eruzione dell’Etna), pro-
duttrice di quel processo di peggioramento (la 
partenza di Cabiria) che dà il via al gioco dei 
destini incrociati. 
Il secondo episodio assegna un ruolo cen-
trale alla fi gura della nutrice della piccola Ca-
biria, Croessa: la sua presenza rassicurante 
(sin dalla terza inquadratura del fi lm) garan-
tisce la continuità tra i due episodi. In questa 
fase è lei la protagonista, in quanto salvatrice 
e protettrice di Cabiria. Dopo la vendita del-
la bambina al mercato il racconto conosce la 
sua prima divaricazione: la cinepresa lascia 
Cabiria e Croessa per seguire due nuovi per-
sonaggi, Fulvio Axilla e il suo fedele schiavo 
Maciste, apparentemente non collegati al fi lo 
principale dell’intreccio. 
Dalla spiaggia di Cartagine alla taverna di Bo-
dastoret prende così avvio il secondo fi lo narra-
tivo, costituito dalle avventure di Maciste e Axil-
la; da questo momento e fi no alla conclusione 
prevarrà il tempo delle azioni parallele. Questa 
strategia di montaggio tornerà spesso nel fi lm. Si 
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tratta di una soluzione linguistica che Ben Brew-
ster chiama «alternanza di anticipazione»61: la 
concatenazione dei piani illustra linee separa-
te di azioni apparentemente non collegate ma 
destinate prima o dopo a incontrarsi. Nel caso 
descritto l’incontro si realizza presso le mura di 
Cartagine, quando Croessa chiede a Fulvio di 
salvare Cabiria. Con la consegna dell’anello ad 
Axilla, Croessa passa letteralmente il testimone 
del primo fi lo narrativo a due nuovi protagoni-
sti (il cambio di prospettiva è sottolineato anche 
visivamente da un raccordo in controcampo)62. 
Dopo la promessa di aiuto di Axilla, il raccon-
to si concede una pausa e indugia nella descri-
zione dei riti di Moloch, sequenza attrazionale 
centrale anche nella Salambò di Flaubert e in 
Cartagine in fi amme di Salgari63. L’equilibrato 
dosaggio dei momenti storico-corali con quel-
li funzionali alla progressione dell’intreccio è 
d’altronde un’altra strategia che ritornerà fre-
quentemente nel fi lm (si pensi per esempio al 
passaggio di Annibale sulle Alpi). Dopo questa 
pausa, il racconto riprende comunque il suo 
ritmo: Axilla e Maciste irrompono nel tempio e 
sottraggono Cabiria al sacrifi cio. 
Il terzo episodio sancisce l’ingresso uffi  cia-
le della Storia pubblica nel racconto: Annibale 
valica le Alpi (218 a.C.) e da quel momento la 
seconda guerra punica diventa una realtà onni-
presente fi no alla caduta di Cirta. La Storia per-
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vade il racconto non soltanto con i grandi eventi 
di massa ma anche e soprattutto con i travagli 
privati di grandi personalità pubbliche, secon-
do un modello narrativo più volte sperimentato 
nel fi lm storico di quegli anni. Proprio nel ter-
zo episodio si apre uno di questi tipici mélange 
pubblico/privato: l’idillio tra Sofonisba e Mas-
sinissa. Tutto l’episodio è costruito su questa 
nuova alternanza di anticipazione: la storia di 
Cabiria, Maciste e Axilla da un lato; l’amore tra 
Sofonisba e Massinissa dall’altro. Ancora una 
volta lo sdoppiamento del fi lo narrativo sottin-
tende la sua prossima ricongiunzione (la con-
segna di Cabiria a Sofonisba). La penultima in-
quadratura del terzo episodio («Verso Roma») 
prospetta l’apertura di un nuovo piano dell’a-
zione, pronto a svilupparsi nell’episodio succes-
sivo: la guerra sul fronte siciliano. 
Il quarto episodio è infatti occupato quasi per 
intero dal prepotente ritorno della Storia, na-
turalmente nella sua versione visivamente più 
spettacolare; uno spunto off erto da Polibio dà 
a Pastrone la possibilità di allestire una nuova 
catastrofe del fuoco, la battaglia degli specchi 
ustori (213 a.C.). L’episodio sembra svolgere un 
ruolo marginale nell’economia del racconto, se 
non comparisse tra i militi romani il personag-
gio di Axilla, che dopo il naufragio trova rifugio 
a Catana. La storia può ripartire, di nuovo come 
nel primo episodio, da Catana verso Cartagine. 
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L’ultimo episodio, il quinto, non può che 
essere il più lungo e complesso: qui conver-
gono tutti i fi li della storia pubblica e privata. 
Pastrone organizza una fi tta alternanza degli 
spazi drammatici; una cadenza che, partendo 
da Cirta (dove Sofonisba dovrà sposare Siface), 
coinvolge via via il campo dei Romani, Cartagi-
ne, il deserto, il campo di Siface e poi ancora il 
deserto, per fermarsi alla fi ne nello spazio del-
la città di Cirta. La cattura di Maciste e Axilla 
da parte dei soldati di Siface e il loro trasporto 
a Cirta prepara la conclusione del racconto; in 
quel punto, dopo oltre dieci anni (siamo nel 203 
a.C.) e quasi duecento inquadrature, tutti i pro-
tagonisti della complessa vicenda (Axilla, So-
fonisba, Maciste, Khartalo, Siface, Massinissa, 
Cabiria) si ritrovano nello stesso luogo, pronti 
alla defi nitiva resa dei conti.
I documenti conservati presso il Museo 
Nazionale del Cinema consentono di entrare 
all’interno dell’“offi  cina narrativa” dove pren-
de forma Cabiria: dalla loro analisi è possibile 
capire come la complessità di questo racconto 
sia il risultato di un incessante lavoro di espan-
sione e revisione che si protrae, come si è vi-
sto, oltre l’avvio delle riprese. In particolare, 
alcune successive rielaborazioni del soggetto 
originario (non pervenuto) consentono di ri-
costruire il passaggio da una concatenazione 
schematica degli episodi principali (quasi una 
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forma primitiva della scaletta che si usa oggi 
per la progettazione di un fi lm) alle forme ti-
piche di una vera e propria sceneggiatura di 
lavorazione. 
Nel passaggio da una prima scaletta (estre-
mamente telegrafi ca) alla successiva, Pastrone 
approfondisce la linea narrativa melodramma-
tica dell’idillio tra Sofonisba e Massinissa, pre-
sentando Siface non solo come il più pericoloso 
tra i nemici di Roma ma anche come il preten-
dente di Sofonisba, perciò rivale del re numida. 
Se alcuni dei nuclei narrativi e spettacolari più 
importanti, inoltre, sono già progettati nella 
prima scaletta (il terremoto di Catana, Anniba-
le sulle Alpi, la battaglia di Siracusa, la scalata 
alle mura di Cartagine, l’incendio del campo di 
Siface, l’assedio di Cirta), nella seconda stesura 
Pastrone non si limita a sviluppare con mag-
gior dettaglio certi passaggi narrativi (relativi 
soprattutto a quello che sarà l’ultimo episodio, 
con lo spostamento dell’azione da Cartagine a 
Cirta), ma introduce già alcune idee prettamen-
te visive (come quella, poi realizzata, in cui si 
prevede che Maciste, attraverso l’inferriata della 
prigione, veda Cabiria insidiata dal gran sacer-
dote). 
Nella terza rielaborazione del soggetto (pur-
troppo incompleta) il passaggio graduale alla 
“forma-sceneggiatura” si fa più evidente. I nu-
clei narrativi tendono a scomporsi in unità più 
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piccole, già simili ai veri e propri “quadri” tipi-
ci di una sceneggiatura dei primi anni Dieci. 
Pastrone non pensa più solamente all’intreccio 
ma anche al futuro lavoro del set. Lo sceneg-
giatore si trasforma gradualmente in regista 
e ragiona in termini di inquadrature. La se-
quenza del tempio di Moloch, in particolare, è 
prevista solo a questo stadio di progettazione, 
ma risulta già strutturata con un certo detta-
glio (l’ingresso dei fedeli, la funzione sacra, l’a-
zione di Plinio ed Ercole – nomi provvisori di 
Axilla e Maciste –, la fuga sul terrazzo...). Sem-
pre in questa terza stesura si comincia a distin-
guere tra esterni e interni, mentre le descri-
zioni di certi “quadri” rappresentano già una 
prima versione delle didascalie («Plinio tenta 
inutilmente d’opporsi al panico»). Alcune fu-
ture inquadrature sono già progettate con una 
certa precisione («Poppa – Plinio salvo guarda 
lontano Carta»). 
Le ultime due versioni della scaletta, ancora 
essenziali ma sempre più strutturate, presen-
tano molte novità. Le scene prendono colore 
(«una luce sanguigna illumina la scena» du-
rante l’eruzione dell’Etna, anticipazione delle 
future colorazioni rossastre dei fotogrammi), la 
scenografi a del tempio di Moloch è ormai defi -
nita («dettaglio – Da un occhio del mostro rap-
presentato nella facciata del tempio spuntano 
i fuggitivi»), le alternanze tra esterni e interni 
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si fanno più precise e ritmate. Se nella quarta 
versione manca ancora la scena del sogno di 
Sofonisba, nella stesura successiva Pastrone in-
troduce per la prima volta l’idea di una sequen-
za onirica. In entrambe è già previsto, invece, 
il fi nale idilliaco con Ercole che suona «il dop-
pio fl auto» e «la danza delle ninfe sul mare». 
La «schiava bionda» continua a non avere un 
nome. Lo troverà, come si è visto, solo nel gen-
naio 1914. 
10. Il fi lm che visse due volte 
Il successo di Cabiria in Italia e nel mondo è 
tale da indurre Pastrone a curare negli anni suc-
cessivi due riedizioni del fi lm: la prima nel 1921, 
quando il regista-produttore torna, sia pure per 
poco, alla direzione dell’Itala Film; la seconda – 
più interessante – nel 1931, quando il cinema so-
noro inizia a diff ondersi anche in Italia. Proprio 
per cavalcare l’onda di questa epocale novità 
tecnologica, Pastrone mette a punto una versio-
ne sonorizzata di Cabiria. Il sistema di sonoriz-
zazione (chiamato Bixiophone) prevede la regi-
strazione su grandi e pesanti dischi in ceralacca 
di un nuovo commento musicale (composto da 
Luigi Avitabile e José Ribas) e di alcuni eff etti 
sonori (soprattutto rumori, ma anche alcune 
voci). I dischi e le immagini erano sincronizzati 
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in fase di proiezione, facendo però scorrere la 
pellicola a una velocità più elevata rispetto alla 
proiezione della versione muta (20 fotogrammi 
al secondo anziché 16). 
Nel 2006 il Museo Nazionale del Cinema ha 
realizzato una complessa operazione di restau-
ro delle due principali edizioni di Cabiria, quel-
la del 1914 e quella del 1931. Il lavoro di recupe-
ro delle due versioni non è stato semplice, per 
molte ragioni64. 
Nel caso di Cabiria 1914, la diffi  coltà del re-
stauro nasceva dall’impossibilità di capire con 
esattezza in quale veste il fi lm fu presentato al 
pubblico dell’aprile 1914. Non solo, infatti, il ne-
gativo originale del fi lm non esiste più, ma tra 
le diverse copie reperibili negli archivi nessuna 
si avvicina alla lunghezza del fi lm specifi ca-
ta nel visto di censura italiano (3364 metri). È 
chiaro che le copie, anche quelle più vicine alla 
versione presentata al pubblico il 18 aprile 1914, 
furono distribuite con numerosi tagli e rima-
neggiamenti già a partire dalla tarda primavera 
del 1914, quando il fi lm trasmigra dai teatri lirici 
di Torino, Milano, Roma e Napoli ai cinema più 
popolari. Modifi che analoghe furono apportate 
con ogni probabilità anche negli anni successi-
vi, durante le frequenti riprese del fi lm in Italia 
e all’estero. 
Nel caso dell’edizione 1931, invece, la copia 
per il restauro era disponibile, perché donata 
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dallo stesso Pastrone al Museo torinese. L’ex-
direttore dell’Itala Film aveva operato piccole 
variazioni nel montaggio, cambiato i colori e 
apportato alcune modifi che nelle didascalie. 
I problemi del restauro, in questo caso, era-
no legati alla parte sonora: la rapida obsole-
scenza del sistema di sonorizzazione su disco 
aveva infatti condannato al silenzio e all’oblio 
l’interessante lavoro musicale di Avitabile e 
Ribas. 
Anche se Cabiria era già stato al centro di in-
terventi di preservazione o di restauro (in par-
ticolare nel 1995)65, solo l’acquisizione di nuove 
fonti archivistiche e le conquiste legate al rapi-
do sviluppo delle tecnologie di restauro hanno 
consentito nel 2006 di riproporre su basi nuove 
un progetto diff erenziato per le due versioni del 
fi lm, portando anche al recupero e alla digita-
lizzazione dei suoni registrati su disco, mai più 
ascoltati dal lontano 1931.
L’analisi dei materiali in pellicola e dei nuovi 
documenti di post-produzione ha invece por-
tato alla scoperta, clamorosa, che l’edizione del 
1914 presenta meno inquadrature rispetto alla 
versione sonorizzata del 1931. 
Per quest’ultima edizione Pastrone aveva in-
fatti girato alcune nuove inquadrature poi mon-
tate nella sequenza più celebre del fi lm, quella 
del tempio di Moloch, tra cui il dettaglio della 
mano del sacerdote, per decenni esaltato come 
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uno dei più interessanti piani ravvicinati dei 
primi anni Dieci. 
Questa scoperta ha portato a riconsiderare la 
collocazione della Sinfonia del fuoco: se in pas-
sato si era sempre pensato che il brano compo-
sto da Pizzetti accompagnasse le immagini della 
cerimonia nel tempio, con il restauro del 2006 
è emersa invece l’ipotesi, supportata anche da 
alcune recensioni dell’epoca, che esso fosse ese-
guito come ouverture prima della proiezione (a 
imitazione dell’opera lirica) o come apertura del 
secondo tempo, prima delle immagini ambien-
tate al tempio. 
L’enigma della Sinfonia del fuoco, tuttavia, 
resta ancora aperto, perché altre testimonianze 
d’epoca attesterebbero invece la sua esecuzione 
durante la cerimonia del tempio. Così come re-
stano insoluti gli interrogativi sulle colorazioni 
originali della prima versione (quelle proposte 
nel restauro risalgono infatti a un’edizione suc-
cessiva, probabilmente quella del 1921). Misteri, 
questi ultimi, che confermano la necessità di 
continuare a interrogare il fi lm. Perché Cabiria, 
come tutti i classici, è un fi lm che non cessa mai 
di porre domande e questo primo invito alla sua 
conoscenza non può che essere l’inizio di una 
più lunga avventura.
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13 Sulla circolazione nazionale e internazionale di 
Cabiria si veda Chiara Caranti, Cabiria 1914 & 1931: 
la distribuzione in Italia e nel mondo, in Cabiria & 
Cabiria, cit., pp. 148-173.
14 Per una documentata ricostruzione delle fonti clas-
siche che hanno ispirato D’Annunzio (in particolare 
Teocrito, Pindaro, la poesia orfi ca e Saff o) si veda 
Carmine Catenacci, “D’Annunzio, il cinema e le fon-
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ti classiche di Cabiria”, Quaderni urbinati di cultura 
classica, n. 1, 2008, pp. 163-185.
15 Sugli Ascari in Libia, e sul loro rapporto con l’Italia 
cfr. Massimo Zaccaria, Anch’io per la tua bandiera. 
Il V battaglione ascari in missione sul fronte libico 
(1912), Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012. Sulla parteci-
pazione degli Ascari a proiezioni cinematografi che 
organizzate in Italia cfr. Sila Berruti, Viaggi di guer-
ra, relazione presentata al convegno Viaggi, itine-
rari, fl ussi umani, Roma, Università di Roma Tor 
Vergata, 5-6 giugno 2013.
16 Su Maciste e la questione razziale cfr. Jacqueline 
Reich, “The Metamorphosis of Maciste in Italian 
Silent Cinema”, Film History, n. 3, 2013, pp. 32–56; 
Antonia Lant, “Spazio per la razza in Cabiria”, in 
Cabiria e il suo tempo, cit., pp. 212-22; Sheila Gre-
ene, Equivocal Subjects. Between Italy and Africa. 
Constructions of Racial and National Identity in the 
Italian Cinema, New York, Continuum, 2012. Utili 
spunti interpretativi si trovano anche in Fabio Pez-
zetti Tonion, “Corpo della visione, corpo della nar-
razione: Maciste in Cabiria”, in Cabiria & Cabiria, 
cit., pp. 138-145.
17 C. Jandelli, “‘Per quanto immagini, sono riusciti a 
farsi amare come persone vere’. Attori, recitazione, 
personaggi in Cabiria”, in Cabiria & Cabiria, cit., p. 
133. Nello stesso volume si veda anche F. Pezzetti To-
nion, “Corpo della visione, corpo della narrazione. 
Maciste in Cabiria”, cit.
18 Cfr. Luciano Curreri, “Il mito culturale di Cartagine 
nel primo Novecento tra letteratura e cinema”, in 
Cabiria & Cabiria, cit., pp. 299-307.
19 Omar Salgari fu tra i primi a suggerire che Pastrone 
si fosse ispirato, per il soggetto di Cabiria, a Car-
tagine in fi amme (cfr. Bruno Segre, “Sandokan ha 
perso la battaglia con i registi”, Cinema, n.s. , n. 
64, 15 giugno 1951, pp. 327-329). La suggestione fu 
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poi approfondita da Mario Verdone, in numerosi 
interventi (cfr in particolare “Chi è l’autore di Cabi-
ria?”, Araldo dello Spettacolo, n. 48, 26 marzo 1952, 
p.2; “Ancora a proposito della paternità di Cabiria”, 
Araldo dello Spettacolo, n. 68, 6 maggio 1952, p. 
3). L’infl uenza salgariana è stata poi approfondita 
in più occasioni, cfr. in particolare Erik Pesenti 
Rossi, “Salammbô, Cabiria, Salgari et les guerres 
puniques: de l’histoire au mythe entre cinéma et 
litérature”, Perusia, n. 16,  2002, pp. 39-52; Loren-
zo Braccesi, “Salgari e l’antico”, Studi Storici, n. 
4, ottobre-dicembre 2005, pp. 955-965; Luciano 
Curreri,“Per sfuggire alle fi amme bisogna affi  darsi 
al mare (ovvero saper nuotare)”, Ilcorsaronero, n. 
4, marzo 2007, pp. 32-35.
20 G. De Luna, “‘Odimi, creatore vorace…’. Cabiria nel 
‘secolo degli estremi’, in Cabiria & Cabiria, cit., p. 73.
21 Ivi, p. 74. Sulla centralità delle folle in Cabiria insiste 
anche Paolo Cherchi Usai in “L’Itala Film di Gio-
vanni Pastrone. L’industria come arte”, in Giovanni 
Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., 
p. 16, e soprattutto Cecilia Boggio, “Giving Power to 
the Masses: Pastrone’s Cabiria Revisited through 
its Crowd Scenes”, Italian Culture, n. 2, 1999, pp. 
121–137.
22 [Piero Croci], A colloquio con Gabriele D’Annunzio, 
cit., p. 3.
23 Cfr. André Gaudreault, Du littéraire au fi lmi-
que. Système du récit, Paris - Québec, Méridiens 
Klincksieck - Presses de l’Université Laval, 1988 (tr. 
it. Dal letterario al fi lmico. Sistema del racconto, To-
rino, Lindau, 2000, pp. 125-136). 
24 Paolo Russo, “Tra opera e cinema. Modelli operistici 
nel cinema di Giovanni Pastrone”, Musica/Realtà, n. 
95, luglio 2011, p. 85. 
25 G.S., “La prova generale di Cabiria”, La Tribuna, 21 
aprile 1914, ora in Cabiria & Cabiria, cit., p. 387.
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26 “La Cabiria di D’Annunzio al cinematografo”, Cor-
riere della Sera, 19 aprile 1914, ora in ora in Cabiria & 
Cabiria, cit., p. 384.
27 Cfr. Noël Burch, La lucarne de l’infi ni. Naissance du 
langage cinématographique, Paris, Nathan, 1991 (tr. 
It. Il lucernario dell’infi nito. Nascita del linguaggio 
cinematografi co, Il Castoro, Milano, 2001).
28 Cfr. E. Dagrada, A. Gaudreault, T. Gunning, “Lo spa-
zio mobile. Del montaggio e del carrello in Cabiria”, 
cit., pp. 151-164. 
29 Ivi, p. 156. 
30 Ivi, p. 168.
31 Il protagonismo degli spazi è spesso rilevato dalla 
critica del tempo: «La proporzione minuscola degli 
uomini», si legge per esempio su La Vita Cinema-
tografi ca, «in confronto delle dimensioni colossali 
del dio Moloch è evidente, spettacolosa» (Eliseo De-
mitry, “La Cabiria dell’Itala Film al Teatro Vittorio 
Emanuele di Torino”, La Vita Cinematografi ca, n. 16, 
30 aprile 1914, p. 69)
32 Jacques Aumont, L’œil interminable. Cinéma et pein-
ture, Paris, Séguier, 1989 (tr. it. L’occhio interminabi-
le. Cinema e pittura, Venezia, Marsilio, 1991, p. 90).
33 [Piero Croci], A colloquio con Gabriele D’Annunzio, cit.
34 Si tratta di tre cataloghi dei fondi archeologici 
cartaginesi del Musée Lavigerie di Saint-Louis de 
Carthage e pubblicati dall’editore parigino Leroux 
(Première série, 1900, sulle antichità puniche; Deu-
xième série, 1899, sulle antichità romane; Troisième 
série, 1899, sulle antichità proto-cristiane). I volumi, 
di proprietà di Pastrone, sono ora conservati presso 
il Museo Nazionale del Cinema di Torino. 
35 Per una ricognizione delle fonti archeologiche in 
Cabiria si vedano Paolo Fiorina, “Cartagine, teatro 
dell’immaginario. Su alcune tracce archeologiche 
nei fi lm muti italiani di ambientazione punica”, in 
Cabiria & Cabiria, cit., pp. 87-101 e Annette Dorger-
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loh, “Competing Ancient Worlds in Early Historical 
Film: the Example of Cabiria (1914)”, in The Ancient 
World in Silent Cinema, a cura di Pantelis Michela-
kis e Maria Wyke, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2013, pp. 229-246.
36 Bruno Basile, “Due riscritture novecentesche del 
Moloch”, Filologia e critica, nn. 2-3, 2010, p. 360.
37 E. Dagrada, A. Gaudreault, T. Gunning, “Lo spazio mo-
bile. Del montaggio e del carrello in Cabiria”, cit., p. 164.
38 Per un’analisi dettagliata delle principali modalità 
di composizione spaziale in profondità in Cabiria si 
veda E. Dagrada, A. Gaudrault, T. Gunning, “Lo spa-
zio mobile. Del montaggio e del carrello in Cabiria”, 
cit., pp. 164-170.
39 Dominique Chateau, “Diégèse et énonciation”, 
Communication, n. 38, 1983 (tr. it. Diegesi ed enun-
ciazione, in Il discorso del fi lm, a cura di Lorenzo 
Cuccu e Augusto Sainati, Napoli, Esi, 1987, p. 154).
40 Mario Verdone, “Pastrone, ultimo incontro”, Bianco 
e nero, n. 1, 1961, p. 9.
41 Cfr. David A. Cook, A History of Narrative Film, New 
York –London, Norton, 19963. Non tutti gli storici, 
tuttavia, concordano sull’eff ettiva infl uenza dei car-
relli di Cabiria. Tsivian e Bowser, per esempio, pur 
riconoscendo il ruolo innovativo dei carrelli pastro-
niani, non li ritengono così determinanti per gli 
sviluppi espressivi dei movimenti di macchina nel 
cinema russo e statunitense (cfr. Eileen Bowser, The 
Transformation of Cinema, 1907-1915, Berkeley -Los 
Angeles, University of California Press, 1990, p. 251; 
Yuri Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural 
Reception, London – New York, Routledge, 2005, 
p. 161). Analoghi dubbi sono espressi da Dagrada, 
Guadreault e Gunning, secondo i quali il carrello di 
Cabiria «resta un caso quasi unico nella storia del 
cinema» (E. Dagrada, A. Gaudreault, T. Gunning, 
“Lo spazio mobile. Del montaggio e del carrello in 
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Cabiria”, cit., p. 178), e da Giulia Carluccio (Id., Scrit-
ture della visione, Torino, Kaplan, 2006, pp. 38-39).
42 La testimonianza di Hitchcock è riportata in Adria-
no Boano, Sonia Del Secco, Marcello Testi, “L’ar-
chivio in testa. Incontro con Roberto Radicati”, 
Expanded Cinemah, http://www.cinemah.com/re-
porter/interviste/radicati/indextxt.html. Il termine 
“Cabiria-movement” per identifi care il carrello era 
utilizzato anche negli Stati Uniti. 
43 Cfr., per esempio, il recente David J. Shepherd, Bible 
on Silent Film, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013, pp. 177-179. Sull’infl uenza di Cabiria in 
Intolerance è ancora utile la lettura di Bernard Han-
son, “D. W. Griffi  th: Some Sources”, The Art Bulletin, 
n. 4, dicembre 1972, pp. 493-515.
44 Cfr. Silvio Alovisio, “Prove di kolossal. L’invenzione 
dello spazio ne La caduta di Troia”, Cinegrafi e, n. 18, 
2005, pp. 131-154.
45 A. Friedemann, Tecnologie e brevetti dell’Itala Film, 
cit., p. 366.
46 G. Sadoul, La tecnica rivoluzionaria nella Cabiria di 
Pastrone, cit., p. 146.
47 Ibidem.
48 Ibidem. «Mediante un ‘carrello in avanti’», ricorda 
Pastrone, «facevo avanzare la macchina da presa 
obliquamente (…) in direzione dei protagonisti, i 
quali a poco a poco restavano isolati dalle masse e 
apparivano in primo piano».
49 P. Cherchi Usai, Giovanni Pastrone, cit., p. 62.
50 Sulla simbologia del fuoco in Cabiria si veda Erik 
Pesenti Rossi, “Feu distructeur et feu sacré dans Ca-
biria”, in Les hommes et le feu de l’Antiquité à nos 
jours, a cura di François Vion-Delphin e François 
Lassus, Besançon, Presses Universitaires de France 
Comté, 2007, pp. 149-155.
51 Il tema del fuoco, peraltro, è più esplicito nell’in-
vocazione a Moloch scritta da Salgari che nei versi 
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composti da D’Annunzio per Cabiria (cfr. B. Basile, 
“Due riscritture novecentesche del Moloch”, cit.). 
52 [Piero Croci], “A colloquio con Gabriele D’Annun-
zio”, cit., p. 3.
53 Nella quinta versione della scaletta, inoltre, il di-
segno pastroniano prevedeva che il racconto fosse 
scandito da cinque diversi temi legati al fuoco: La 
fi amma dell’Etna, La fi amma di Moloch, Roma e Ca-
thago, La fi amma d’odio, La fi amma di Archimede, 
Altre fi amme. 
54 Sui rapporti tra il grand opéra e Cabiria cfr. P. Russo, 
“Tra opera e cinema”, cit., pp. 77-104.
55 Si tratta del celebre manifesto disegnato da Leopol-
do Metlicovitz. Sul tema visivo della bambina tra 
le fi amme insiste anche Achille Luciano Mauzan, 
autore di una splendida acquaforte per la copertina 
di una brochure del fi lm risalente al 1914. Per un ap-
profondimento cfr. Nicoletta Pacini, “La promozio-
ne di Cabiria: i manifesti e le brochure”, in Cabiria & 
Cabiria, cit., pp. 210-223.
56 Sulla rappresentazione del sogno nel cinema delle 
origini cfr. Elena Dagrada, La rappresentazione dello 
sguardo nel cinema delle origini in Europa. Nascita 
della soggettiva, Bologna, Clueb, 1998, pp. 121-143
57 Un’eccezione positiva è lo studio di P. Russo, “Tra 
opera e cinema”, cit., pp. 77-104.
58 G. Carluccio, Scritture della visione, cit., p. 40.
59 Ibidem.
60 Cfr. G. Bertellini, “Risuscitare la Storia. Cabiria e gli 
Stati Uniti”, in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 174-180 e G. 
Carluccio, Scritture della visione, cit., pp. 36-44 e.
61 Ben Brewster, “Frammenti Vitagraph alla Library of 
Congress”, in Vitagraph Co. of America, a cura di Pao-
lo Cherchi Usai, Pordenone, Studio Tesi, 1987, p. 294.
62 Per una dettagliata analisi del campo/controcampo 
nell’incontro di Croessa con Maciste e Axilla cfr. E. 
Dagrada, A. Gaudreault, T. Gunning, “Lo spazio mo-
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bile. Del montaggio e del carrello in Cabiria”, cit., 
pp. 157-159.
63 Per un’analisi comparativa dei riti in onore di Mo-
loch in Flaubert, Salgari e d’Annunzio si veda ancora 
B. Basile, “Due riscritture novecentesche del Mo-
loch”, cit., pp. 357-367.
64 Sul restauro del 2006 cfr. Joao De Oliveira, “Cabiria: 
una nuova sfi da per il restauro”, in Cabiria & Cabi-
ria, cit., pp. 154-161; P. Cherchi Usai, “Cabiria salvata 
dalle fi amme”, Segnocinema, 139, 2003, pp. 72-73; 
Stella Dagna, “Il restauro di Cabiria”, in Strategie e 
programmazione della conservazione e trasmissibi-
lità del patrimonio culturale, a cura di Aleksandra 
Filipovic, Williams Troiano, Roma, Edizioni Scien-
tifi che Fidei Signa, 2013, pp. 394-403.
65 Cfr. Il restauro di Cabiria, a cura di Sergio Toff et-
ti, Torino, Museo Nazionale del Cinema - Lindau, 
1995.
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APPROFONDIMENTI 
INTERDISCIPLINARI
Lo studio di Cabiria può essere inserito in 
almeno quattro percorsi didattici interdiscipli-
nari.
Cinema e storia: la rappresentazione cine-
matografi ca del mondo antico dal cinema muto 
italiano a Hollywood; la costruzione dell’iden-
tità nazionale nell’Italia giolittiana; coloniali-
smo, esotismo e confl ittualità etnico-razziale 
nell’industria culturale italiana; Torino negli 
anni Dieci, capitale del cinema e primo polo in-
dustriale italiano.
Cinema e letteratura: il rapporto tra scrittori 
e nuovi mass-media nel primo Novecento; l’in-
fl uenza di D’Annunzio nel cinema, da Cabiria 
a L’innocente (Luchino Visconti, 1975); l’analisi 
comparativa tra le strutture narrative del cine-
ma muto italiano, del melodramma e del ro-
manzo d’avventura.
Cinema e storia dell’arte: i legami tra il ci-
nema muto italiano e le fonti archeologiche, 
lo storicismo architettonico dell’Ottocento, il 
decorativismo Liberty, l’architettura delle espo-
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sizioni, la pittura pre-raff aellita, la grafi ca e la 
cartellonistica del primo Novecento; storia del-
la scenotecnica cinematografi ca, in particolare 
nei suoi rapporti con la scenografi a teatrale tra 
Ottocento e Novecento: dal fondale dipinto allo 
spazio tridimensionale.
Cinema e musica: i rapporti tra cinema delle 
origini, musica colta e opera lirica; Ildebrando 
Pizzetti e il cinema, da Cabiria a I promessi spo-
si (Mario Camerini, 1941).
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Africa. 
Amore. 
Archeologia. 
Architettura. 
Arte fi gurativa. 
Avventura. 
Cinema muto. 
Cinema delle origini. 
Colonialismo. 
Deserto. 
Eff etti speciali. 
Fuoco. 
Guerra. 
Illuminazione. 
Kolossal. 
Letteratura. 
Melodramma. 
Musica. 
Movimenti di macchina. 
Nazionalismo. 
Profondità di campo. 
Relazioni Etnico-razziali. 
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Scenografi a. 
Sogno. Storico/mitologico. 
Suicidio.
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